Немецкий поэт Рильке некоторое время жил в Париже. Каждый день по дороге в университет он вместе со своей приятельницей француженкой переходил очень шумную улицу.
На углу этой улицы уже сидела старшая женщина и просила милостыню у прохожих — всегда на том самом месте, неподвижно, как статуя, с протянутой рукой и опущенными к земле глазами.
Рильке никогда не давал ей милостыни, а его приятельница часто находила для нее какой-то грош.
Как-то француженка спросила поэта:
— Почему ты никогда ничего не даешь этой несчастной?
— Мы имели бы ей дать что-то для сердца, а не только для рук, — ответил тот.
На следующий день Рильке пришел с хорошей розой, что только начала распускаться, и дал ее бедной женщине. Вдруг нищенка подняла глаза, посмотрела на поэта и, жестом задержав его, с усилием поднялась, схватила его за руку и поцеловала ее… Затем она ушла, прижимая розу к груди.
Целую неделю никто ее не видел. А потом женщина снова сидела на том самом месте — молчаливая, неподвижная, как и раньше.
— Чем она жила все эти дни? — спросила молодая француженка.
— Розой, — ответил поэт.
«На свете есть только одна единственная проблема — как снова дать человечеству некую духовную пищу, вызвать беспокойство духа. Надо, чтобы человечество было орошенное с высоты. Слушайте: невозможно дальше жить, думая про холодильники, политику, балансы и кроссворды. Так невозможно идти дальше», — писал Антуан де Сент-Экзюпери.
«Все сие Иисус говорил к людям в притчах, и без притч не говорил им ничего». (Мт. 13, 34)
Как понять этот рассказ? Какой его смысл?!