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Много шума из-за церкви
Это большой старый корабль, Билл. Он скрипит, качается, переваливается с борта на борт. Порой так и хочется сойти на берег. Но корабль всегда плывет именно туда, куда надо. Плыл всегда, про​должает плыть, будет плыть до конца времен. Независимо от того, поплывешь ты на нем или сойдешь на берег.
Дж. Пауэре. «Зеленая пшеница».
Я

 вырос в штате Джорджия. Церковь опреде​ляла течение всей моей жизни. Я регулярно посещал воскресные богослужения — утром и вече​ром. Ходил в церковь по средам, бегал в библейскую школу, на собрания молодежных групп, евангелизационные собрания, миссионерские конференции. Не забывал и о любых других мероприятиях, для которых церковь распахивала свои двери. На мир я смотрел через витражи церковных окон. Церковь говорила мне, во что нужно верить, на что полагаться, как себя вести.

Учась в старших классах, я ходил в церковь, разме​щавшуюся в блочном доме на территории бывшей ко​нефермы. Неподалеку от нашего «здания» еще остава​лось несколько пустовавших заваленных сеном конюшен. Однажды в воскресенье загорелась самая боль​шая конюшня. С воем ворвались пожарные машины, дьяконы бросились разбирать завалы, отвязывать ло​шадей, а прихожане стояли и смотрели, как оранже​вые языки пламени взмывают в небо. Жар ударял в ли​ца. Когда огонь погас, мы чинно вошли в святилище, наполненное теперь запахами гари и угольев, и слуша​ли, как пастор читал импровизированную проповедь об адском пламени, которое, как он нас уверял, раз в семь горячее того, которое мы только что видели.

Этот образ надолго отпечатался у меня в памяти, потому что в тот момент наша церковь действительно пахла «адским огнем и серой». Мы казались себе ма​лым стадом, кочующим в мире, полном опасностей. Один неверный шаг — и мы, оступившись, собьемся с безопасной тропки и угодим в языки адского пламе​ни. Церковь была для нас крепостью, защищавшей от страшного внешнего мира.

Мои походы в ужасный мир, в том числе и посеще​ние государственной школы, были наполнены нелов​кими моментами. Я краснел от стыда, объясняя клас​су, почему не могу пойти вместе со всеми в кино и по​смотреть голливудскую версию «Отелло». И сегодня я помню саркастические слова учителя биологии, разъ​яснявшего классу, почему в своем двадцатистранич​ном докладе мне так и не удалось стереть в порошок 592-страничный труд Чарльза Дарвина «Происхожде​ние видов».

Однако мне и моим товарищам было приятно ощу​щать себя гонимым меньшинством. Мы радовались тому, что ухитряемся «жить в мире», будучи «не от ми​ра сего». Я чувствовал себя отважным разведчиком, который знает страшный секрет, известный лишь единицам. «Этот мир — не родной мне. Я в нем лишь странник». Так мы пели. В детстве и юности я не ис​пытывал неприязни к церкви. Она была кораблем, который нес меня по волнам бурного мира.

Моя церковь не одобряла катания на роликах (слишком похоже на танец), игры в боулинг (там пьют!), походов в кино, чтения воскресных газет. Церковь воздвигла глухую стену внешних правил, призванных защитить нас от греховного мира. На свой лад ей это удалось. Сегодня я могу предаваться любому из перечисленных «пороков» и не чувство​вать себя грешником. Тем не менее, я понимаю, что строгость фундаменталистов удерживала нас от бед: вокруг нас была очерчена граница. Например, мы могли проскользнуть в зал для боулинга, но нам и в голову не пришло бы притронуться к спиртному или наркотикам.

Постепенно я стал понимать, что многие правила безосновательны, а некоторые и совершенно невер​ны. В южных штатах расизм был одной из составляю​щих церковной субкультуры. В церкви я регулярно слышал, что черные — мы использовали более грубое слово — это «недочеловеки», необразованные, про​клятые Богом рабы. Почти все в моей церкви верили, что Мартин Лютер Кинг был «подпевалой коммуни​стов». Мы безумно радовались каждый раз, когда узнавали, что шериф избил его или запер в кутузку.

От религии, которая крепится на внешних подпор​ках, очень легко оторваться. Так со мной и случилось. Когда я вкусил жизнь в «большом мире», я уже не смог больше мириться с законничеством, окружав​шим меня в детские годы. Слова церковников тут же показались мне лживыми, похожими на «новояз» из книги Джорджа Оруэлла. В церкви говорили о благо​дати, а жили по закону. Говорили о любви — и ненавидели. К сожалению, когда я оставил южную фунда​менталистскую церковь, я отверг не только ее лице​мерную личину, но и весь свод ее верований.

Сегодня я вижу, что церковь, окружавшая меня в детские годы, представляла собой нечто большее, чем место для поклонения или духовную общину. Она бы​ла управляемой средой, своего рода субкультурой. Сегодня я понимаю, что «жесткая» церковь, в кото​рой брызжут слюной, проклиная грешников, в кото​рой нет места смирению и таинству, «заморозила» мою веру на многие годы. Скажу короче: христиан​ство помешало мне найти Христа. Я провел остаток своей жизни, стараясь вернуться обратно к вере, в церковь. Мой путь к вере — предмет долгого рассказа. Здесь вы его не найдете. В этой книге затрагивается лишь один вопрос: «Зачем нужна церковь?»

Обязан ли глубоко верующий христианин ходить в церковь? Уинстон Черчилль как-то сказал, что его от​ношение к церкви сродни отношению контрфорса к зданию — он поддерживает его снаружи. Некоторое время я тоже пытался так жить... пока искренне не поверил в церковное учение и не склонил дух свой пе​ред Богом. Я не одинок в этом. Многие называют себя христианами, но немногие ходят в церковь. Многие прошли тот же путь, что и я: они почувствовали, что церковь отвергла и предала их. Есть и другие — те, ко​торым «церковь просто ничего не дает». Следовать за Иисусом — это одно. Совсем иное — идти за верени​цей верующих в церковь воскресным утром. Почему же мы поднимаем столько шума из-за церкви? Поэ​тесса Анна Секстой написала так:

Гвоздями пробили руки Его.
Потом же... потом все надели шляпы.
Когда я размышляю о своем пути, то вижу несколь​ко препятствий, вставших между мной и церковью. Первое — лицемерие. Философа-атеиста Фридриха Ницше как-то спросили, почему он так не любит хри​стиан. Он ответил: «Я бы поверил, что все они спасе​ны, если бы они вели себя иначе... как спасенные».

Я был запуган церковью в детстве, а потому подхо​дил к церковным вратам с неохотой. В воскресное утро христиане надевают лучшие одежды, улыбаются друг другу. Но по собственному опыту я знал, что за этими улыбками порой скрывается взаимная непри​язнь. У меня возникала аллергия на любые проявле​ния лицемерия, пока однажды я не задал себе вопрос: «Во что бы превратилась церковь, если бы каждый че​ловек в ней был похож на меня?». И тут я глубоко за​думался о собственной духовности, перестав помыш​лять об остальных.

Я осознал, что судья церковного лицемерия — Бог. Я понял, что вершить суд может только Господь. «У не​го лучше получится», — подумал я. Я стал спокойнее, мягче, научился прощать. Да и что говорить: разве бы​вают совершенные мужья и жены? Родители и дети? Но ведь на этом основании мы не отменяем институт брака и семьи! Так зачем же «отменять» церковь?

Второе препятствие имеет чисто культурный харак​тер. «Церкви искателей» тогда еще не были изобрете​ны. Я же уяснил для себя, что воскресное утро в один​надцать часов сильно отличалось от всего остального времени. Ни в какой другой день недели мне не при​ходилось сидеть прямо по тридцать-сорок минут в жестком кресле и выслушивать нравоучения. Ни в ка​кое другое я не пел песни, написанные век, а то и два назад. Я чувствовал себя, как один из родственников Флэннери О'Коннор, который начал посещать церковь лишь по одной причине: «Богослужение было настолько кошмарным, что я понял: видимо, есть выс​шие причины, заставляющие людей высиживать его».

У О'Коннор было правило: садиться за письмен​ный стол каждое утро, чтобы, если придет в голову мысль, записать ее. Бывшая католичка Нэнси Мэйрс пишет в мемуарах «Простые времена», что вернулась в церковь подобным же образом. Она колебалась в ве​ре, но решила посещать мессу для того, чтобы подго​товить в душе место, «куда вера смогла бы влиться». Она узнала, что не всех ведет в церковь вера. Некото​рые идут туда «с пустыми руками». Порой церковь восполняет их пустоту.

Моей пустоте мешала заполниться сама церковная структура. Мне нравились небольшие собрания, где люди рассказывали о своей жизни, обсуждали вопро​сы веры, вместе молились. А вот формальное церков​ное богослужение с его рутиной, повторениями, тол​пами народа, объявлениями, с командами «встать — сесть» раздражало меня. Чем дольше не ходишь в цер​ковь, тем более странным все в ней кажется. Я понял, что потерял привычку к церковной жизни.

Мне стало легче, когда я прочел, что Клайву Льюи​су и другим видным христианам, которые хотели по​клоняться Богу, церковь часто не помогала, а мешала исполнить это желание. Например, лауреат Пулицеровской премии Анни Диллард так однажды описала свою церковь:
Неделю за неделей я умилялась от созерцания плачевного состояния линолеума на полу; никакие цветы не могли украсить помещение. Звуки ужа​сающего пения, которое я так любила, заунывное чтение Библии, пустота и отстраненность богослужения, ужасная напыщенность проповедей, ощущение бессмысленности всего происходящего — все это лишь подчеркивало: какое чудо, что мы пришли сюда. Мы возвращаемся. Мы приходим. Неделя за неделей мы выдерживаем все это.
Даже сейчас, когда я пишу эти слова, я качаю го​ловой в удивлении. Вспоминаю, каким был более двадцати лет назад, и удивляюсь, как страстно я тогда относился ко всему церковному. Теперь моя старая привычка вернулась ко мне. Уже многие годы эта ру​тина, которая раньше так раздражала меня, кажется мне чем-то вроде пары старых удобных тапочек. Те​перь я люблю петь гимны, знаю, когда вставать и ког​да садиться, выслушиваю объявления, потому что мне небезразлично, что происходит в церкви. Тем не менее, я заставляю себя вспоминать о своих прежних ощущениях, ибо они созвучны чувствам тех, кому трудно преодолеть культурный барьер между миром и церковью.

Почему изменилось мое отношение к церкви? Скептик скажет, что я просто перестал высоко подни​мать планку или же «попривык» к церкви, как привык после долгих мучений слушать оперу. Но я чувствую, что здесь все не так просто. Церковь дала мне то, что я не мог получить ни в каком другом месте. Святой Иоанн Креста писал: «Добродетельная, но одинокая Душа... подобна горящему угольку. Она не разгорает​ся, а лишь остывает». Я думаю, он прав.

Христианство — это не интеллектуальная личная вера. Христианин может жить только в общине. Видимо, именно по этой причине я так и не смог разочароваться в церкви. В глубине души я чувствовал, что у церкви есть что-то очень-очень нужное мне.

Стоит на время оставить церковь, как я замечаю, что мне становится хуже. Вера моя увядает, и я покрыва​юсь коркой «безлюбия». Я охладеваю, а не разгора​юсь. А потому, несмотря на все мои уходы из церкви, я неизменно возвращаюсь обратно.

В прошлом мои отношения с церковью складыва​лись не очень гладко, но я с трудом могу представить свою жизнь без нее. Когда мы с женой переехали в другой штат, то первым делом стали искать церковь. Если воскресенье проходило без похода в церковь — мы ощущали пустоту.

Как я мог из скептика превратиться в горячего по​борника церкви, из зрителя сделаться участником? Знаю ли я сам, отчего изменилось мое отношение к церкви? Отвечу так: за годы я узнал, чего нужно ис​кать в ней. В детстве у меня не было права выбора: я не мог выбрать себе приход, как не мог выбирать школу. В зрелые годы я менял церкви одну за другой. За это время я узнал: чтобы найти подходящую, нуж​но заглянуть внутрь себя. Как только я научился это​му, у меня тут же пропали вопросы, к какой деноми​нации эта церковь относится и пр.

Когда я иду в церковь, то смотрю вверх, вокруг се​бя, выглядываю за церковные стены и всматриваюсь внутрь себя. Это помогло: мне уже не приходилось терпеть церковь. Я научился любить ее.

Я обо всем этом рассказываю, зная, что немало людей — к примеру, в крохотных городках — не име​ют большого выбора. Но я верю, что многие изменя​ют свое отношение к церкви благодаря этому новому взгляду. Если мы поймем предназначение церкви, то, став ее членами, сумеем помочь ей стать такой, какой хочет ее видеть Бог.

Взгляд вверх
Раньше я подходил к церкви с чисто потребитель​скими мерками. Богослужение было для меня своео​бразным представлением: хочу увидеть то, что мне понравится, развлеките меня.

Именно о подобных мне людях Сёрен Кьеркегор сказал: «Церковь представляется нам театром, мы си​дим, внимательно наблюдаем за актером на сцене, к которому приковано внимание всех. Если нам понра​вится, мы выразим благодарность аплодисментами и одобрительными возгласами. Но церковь — полная противоположность театру. В церкви Бог — зритель, наблюдающий за нашим поклонением. Проповедник — вовсе не ведущий актер, он больше похож на суфле​ра, незаметного помощника, который сидит возле сцены и шепотом бросает подсказки».

Самое главное происходит в сердцах прихожан, а не на сцене. После богослужения мы должны уходить с одним-единственным вопросом: «Доволен ли Бог происходящим?» (хотя иногда мы спрашиваем: «Что я получил от церкви?»). Во время богослужения я ста​раюсь не отводить глаз от небес, смотреть поверх го​лов, на Бога.

Такая перемена во взгляде на церковь помогает мне спокойно относиться к бесталанности, которую я встречаю во многих храмах. Чтобы не получилось, что пастор находится в центре богослужения, многие Церкви стараются задействовать как можно больше прихожан, которые сочиняют стихи и песни, раз​ыгрывают сценки, поют дуэтами и квартетами, украшают церковь, выражают свои чувства в танце. Со​знаюсь: все эти упражнения мало помогают мне входить в молитвенное состояние или прославлять Бога.

Но постепенно до меня дошло: не прихожане, а Сам Бог главный зритель в храме.

Я стараюсь учиться у Клайва Льюиса, который как-то написал о своей церкви:
Мне очень не нравились их гимны, которые я считал третьесортными стихами, положенными на четырехсортную музыку. Но со временем я уви​дел их главное достоинство... Я понял, что гимны (просто четырехсортную музыку) с самоотрече​нием и пользой для своей души поет сидящий по со​седству со мной престарелый святой в калошах. А потом я понял еще одно: я не достоин мыть ему калоши. Подобные открытия выводят человека из состояния горделивого одиночества.
Церковь существует не для того, чтобы развлекать, делать людей нерешительными и ранимыми, разду​вать их самомнение или способствовать поиску дру​зей. Она нужна для того, чтобы поклоняться Богу. Если она этого не делает, ей не устоять. Я понял, что служители, музыка, церковные таинства и прочие «ловушки» богослужения — это лишь помощники, которые ведут богопоклонников к конечной цели — единению с Богом. Стоит мне почувствовать, что я за​бываю об этом факте, — и я тут же открываю Ветхий Завет, который в мельчайших деталях описывает бо​гослужение в скинии, не менее подробно, чем Новый Завет — жизнь Христа. Библия рассказывает нам главным образом о том, что угодно Богу, — о поклоне​нии. Вальтер Винк отмечает, что, поклоняясь Богу, мы вспоминаем о том, «кто в доме хозяин».

Сидя в церкви, я сам решаю — смотреть мне на ка​федру или же возводить взгляд к небесам. Тот же Бог, Который подробно рассказывал израильтянам, как приносить в жертву животных, потом провозгласил: «Мне не нужны ни быки из стойл твоих, ни козы из за​гонов твоих, ибо всякое животное лесное Мое, и скот на тысяче гор — Мой» (см. Псалом 49:9-10). Изра​ильтяне так старательно выполняли внешние предпи​сания, что забыли о главном: в жертву Богу нужно при​носить сердце, смиренную и благодарную душу. По​сещая церковь, я стараюсь теперь смотреть внутрь се​бя, а не сидеть, развалившись, будто театральный критик.

Я бывал в католических и православных церквях. Богослужения в них никак не соответствуют потреби​тельскому американскому мировосприятию. Католи​ческая служба не уделяет привычного внимания про​поведи, да и мало кто из проповедников смог бы за​интриговать современного прихожанина. Когда я спрашивал, почему католическая церковь так прене​брегает проповедью, в ответ служители лишь пожи​мали плечами. Для католиков таинство Святого при​частия или месса — это и есть центр богослужения. Именно они ведут к общению с Богом.

В православных церквях службы проводятся на церковнославянском языке, который прихожане по​нимают очень плохо. Литургия сосредоточена вокруг Евангелия. Многие священники здесь тоже обходятся без проповеди. Главное в православной литургии — поклонение, а священники, иконы, убранство церк​вей, благовонные курения, хор — это лишь проводни​ки к Богу.

По многим причинам я продолжаю ходить в проте​стантскую церковь, в которой огромное внимание уделяют Слову, провозглашаемому с кафедры. Но я перестал беспокоиться о музыке, порядке богослуже​ния и прочих деталях, которые так раздражали меня в период исканий. Я слишком много внимания обра​щал на внешние атрибуты, забывая о глубинном смысле поклонения. А ведь поклонение ведет к встре​че с Богом.

Взгляд вокруг себя
В самом начале своего возвращения в церковь я совершил ошибку. Я старался найти общину, в кото​рой прихожане были бы подобны мне. Хотелось, что​бы их уровень образования соответствовал моему, чтобы их богословские познания были не хуже моих, чтобы их понятия о церковной музыке и литургии по​ходили на мои. Странным образом я повторял ошиб​ки той церкви, в которую ходил в детстве; в ней стре​мились к полному единообразию. Вход чернокожим в нее был заказан. В ней смеялись над эмоциональным богослужением «черных» церквей, в ней выступали против пятидесятников и прочих деноминаций, кото​рые придерживались чуждых нам взглядов на духов​ные дары. В результате наша литургия была обеднена. Это была литургия накрахмаленных воротничков.

В 60-х годах Мартин Лютер Кинг (кстати, цитируя Билли Грэма) любил повторять, что 11 часов утра — самый сегрегированный час в Америке. Сегодня Джесси Джексон без зазрения совести может повто​рить эти же слова. В церквях мало что изменилось. Богослужения так и не стали разнообразнее. Более того, сейчас все осторожнее относятся к новшествам. В правительстве и промышленности принимают со​циальные программы, устанавливают квоты набора работников по социальным группам, всячески стара​ясь компенсировать допущенную в прошлом несправедливость. Но я ни разу не слышал, чтобы хоть одна церковь выработала подобную программу, постара​лась привлечь на свои богослужения национальные меньшинства.

За последние несколько десятилетий я посетил немало церквей, но понять, какой должна быть церковь, мне помог приход на улице ЛаСаль, что в центре Чи​каго. В нем разгораются те же самые бои из-за стилей духовной музыки. В нем так же спорят о том, на что следует использовать церковные деньги. И в нем есть христиане, живущие по своей вере, а есть и христиане номинальные. Все как в остальных церквях. Этой церкви далеко до совершенства. Но, оглядываясь на​зад на те тринадцать лет, что я провел в ней, я вижу: она показала мне, какой церковь быть может и какой быть должна.

Когда я только начал ходить в церковь на улице ЛаСаль, я как бы «приписал» себя к ней, считая посе​щение богослужений занятием обязательным и благо​честивым. К своему удивлению, я вскоре стал с нетер​пением ожидать воскресений. Я перестал их бояться. Почему? Думаю, благодарить нужно чудное смешение людей, приходящих туда вместе со мной. Именно там я научился оглядываться по сторонам... и смотреть вверх. Мне приходилось пробираться через толпу лю​дей, которые были совершенно непохожи на меня.

Эта церковь расположена между богатейшим и беднейшим кварталами Чикаго. Через два здания на восток Золотое Побережье, где среднегодовой доход жителей превышает 50 000 долларов. Два здания на запад — и там домишки для малоимущих. ЛаСаль взя​лась стать «мостом» между двумя мирами. Пастором там был человек по имени Билл Лесли — как и я, вы​ходец из церкви с расистско-фундаменталистским уклоном. Он был старостой курса в самом сегрегиро​ванном университете — Университете Боба Джонса. Его тесть активно участвовал в предвыборной губер​наторской кампании сегрегационалиста Лестера Мэддокса в Джорджии. Возможно, именно такое прошлое заставило Билла бороться за расовое прими​рение, что и стало целью его церкви.

Церковь на ЛаСаль привила мне вкус к разнообра​зию. По воскресеньям добровольцы готовили бес​платные завтраки для престарелых, многие из этих людей потом оставались и на богослужение. Среди них были и негры, и белые. Запах свежего хлеба и жа​реного бекона сильно изменяет обстановку в церкви. Холодные утренники загоняли в церковь бездомных. Некоторые из таких «гостей» потом растягивались на стульях и громко храпели на протяжении всего богос​лужения.

Состав прихожан был очень пестрым: аспиранты престижных местных университетов, доктора, юри​сты, служащие богатых компаний. Люди были такие разные, что мне приходилось рассказывать Евангель​скую весть на очень простом и доступном языке. Я го​ворю о тех случаях, когда мне доводилось вести заня​тия в воскресных классах или проповедовать. Одина​ково ли воспринимали мои слова нищенка с улицы и студент-богослов? Мне это было очень важно.

Меня поражало, что Евангелие затрагивает души как богатых и благополучных людей, так и малогра​мотных уличных попрошаек. Я привык к тому, что церковь — это место, где меня окружают не похожие на меня люди. Казалось бы, что между нами общего? Наша вера в Иисуса Христа — вот что было общим!

Однажды я посетил семинар Скотта Пека, кото​рый собрал вместе десять иудеев, десять христиан и десять мусульман, чтобы проверить свою теорию че​ловеческого сообщества. Пек считает, что большая часть человечества неправильно понимает суть «об​щинной жизни», полагая, что люди становятся еди​ными лишь после того, как перестанут конфликто​вать друг с другом. Например, на Ближнем Востоке лидеры враждующих государств собираются вместе, чтобы в ходе трудных переговоров выковать мирное соглашение, после чего граждане их стран, возможно, смогут жить в мире. По теории Пека, мирное сосуще​ствование станет естественным лишь тогда, когда ру​ководители стран научатся жить в мире и только по​сле этого приступят к урегулированию конфликтов.

Я всегда буду благодарен Скотту Пеку за этот семи​нар, потому что именно там я понял: церковная об​щина никогда не должна останавливаться на достиг​нутом. Фундамент христианской общины — всепримиряющая любовь Бога, которая ломает расовые, классовые, возрастные и половые барьеры. На первое место выходит то, что есть в нас общего. Все, что нас разделяет, — вторично.

В церкви ЛаСаль и в ряде других мест я видел про​блески грядущего и осознал, что может произойти, когда именно то общее, что есть у людей, объединяет их: появляется Божья семья. Но единство этой семьи не строится на единообразии, а различия в ней не вы​зывают противоречий.

Как легко мы забываем, что христианская церковь была первым в мире институтом, который уравнял в правах евреев и язычников, мужчин и женщин, рабов и свободных.

Первые христиане преодолевали все преграды. В отличие от большинства других религий христиан​ство радостно принимало в свои ряды как мужчин, так и женщин. Греки не считали рабов полноправны​ми членами общества — христиане принимали их в общины. В еврейском храме богопоклонники были разделены по расовому и половому признакам — хри​стиане всех собирали на вечерю Господню. В римском обществе правили мужчины аристократических ро​дов — христианскими церквями могли руководить да​же бедняки и женщины.

Апостол Павел — еврей из евреев — дивился этой «тайне, сокрывавшейся от вечности в Боге». Павел говорил: намерение Бога таково, чтобы «многораз​личная премудрость Божия» «соделалась известною через церковь начальствам и властям на небесах» (Ефесянам 3:9-10). Община складывалась из не похо​жих друг на друга членов. И уже это привлекало к ней внимание мира этого и мира запредельного.

Я прекрасно понимаю, что многообразие имеет разные формы. Даже в совсем «белых» и совсем «чер​ных» церквях прихожане отличаются друг от друга возрастом, уровнем образования и финансовым по​ложением. Церковь — это единственное место, в ко​тором встречаются представители разных поколений: младенцы тянут ручонки к груди матери, ребятишки пищат и хихикают в самые неподходящие моменты, серьезные взрослые люди всегда ведут себя подобаю​щим образом, старики так и норовят заснуть — если проповедь чуть длиннее, чем они могут вынести.

И вот смотрю я на церковь, оглядываюсь вокруг себя, гляжу на людей, сидящих на стульях. Что я ви​жу? Мне еще многому нужно научиться у чернокожих и пятидесятников: лишь они умеют так самозабвенно славить Бога. У стариков я должен перенять твердость в вере. У мамаш с целым выводком малышей — уме​ние преодолевать ежедневные трудности. Теперь я намеренно ищу такие церкви, в которых прихожане на меня не похожи.
Взгляд по сторонам

«Церковь, — сказал как-то архиепископ Уильям Темпл, — это всего лишь социальная структура, кото​рая существует для блага тех, кто не является ее чле​нами». Именно этот урок я и усвоил, глядя на церковь на улице ЛаСаль. Я с самого детства много слышал о миссионерской работе за рубежом. Я с нетерпением ждал ежегодной миссионерской конференции, на ко​торой нам показывали духовые ружья, стрелы и ша​манские маски. Но в Чикаго я понял, что миссия церкви — помогать нуждам соседних кварталов. И столь разношерстная конгрегация успешно выполня​ла свою миссию лишь потому, что всех нас объединя​ла единая цель — помочь окружающему миру. Когда ты занят служением другим, то меньше думаешь о са​мом себе.

Социальные программы церкви ЛаСаль начались с того, что учителя воскресной школы заметили: мно​гие из их учеников не умеют толком читать. После воскресного богослужения они стали проводить заня​тия с ними. Нуждающихся в этом было много, ведь семьдесят пять процентов учеников окрестных школ не попадали в старшие классы. Вскоре в церковь уже приезжали автобусы со студентами богословского Уитон колледжа — они проводили индивидуальные занятия с неграмотными. IBM и другие компании по​жертвовали нам компьютерное оборудование, и мы начали обучать желающих работе с графическими программами.

Чтобы прихожане могли противостоять произволу полиции и домовладельцев, один из них — юрист — уволился с работы и стал проводить консультации. Консультационный центр предлагал помощь, причем плату за услуги установили по скользящей шкале. В Чикаго, как и во многих других американских горо​дах, большая часть детей рождается у матерей-одино​чек. В помощь им в церкви основали специальное служение.

Возникали все новые нужды. Исследования пока​зали, что одна треть всех дешевых собачьих и коша​чьих консервов раскупается престарелыми людьми — они слишком бедны, чтобы позволить себе еду «чело​веческую». Тогда в церкви организовали игру в лото, так любимую стариками. Победителей награждали не денежными, а съедобными призами. Выходило, что старые люди получали удовольствие от игры и уходи​ли домой с пакетами, полными еды. Они не чувство​вали себя униженными — еда не была подачкой.

В течение одиннадцати лет моя жена Джэнет руко​водила церковной программой помощи престарелым. В помощниках у нее было семьдесят добровольцев. Именно от нее я узнал, как много может сделать об​щина, состоящая из обычных людей и объединенная одной общей целью — помогать нуждающимся. Веду​щий музыкальной радиопрограммы каждый день подкатывает на своей машине к какому-нибудь дому-развалюхе. Он привозит пищу старикам, которые уже не в состоянии выходить из дома. Молодой юрист со своими детьми раз в неделю навещает слепого в доме престарелых. Медсестра — прихожанка церкви — об​ходит нуждающихся в медицинской помощи. Два раза в неделю добровольцы готовят еду для стариков, для многих из которых это единственный шанс поесть горячей пищи. Почему люди становятся добро​вольцами? Сначала они делают это из чувства вины или считают такую помощь своей обязанностью. Но со временем начинают понимать: доброе дело полез​но прежде всего душе делающего добро. Жажда отда​вать ничем не слабее, чем отчаяние нужды.

Евангелист Луис Палау определил сущность церк​ви таким приземленным сравнением: «Церковь, — сказал он, — это как куча навоза. Навали навоза по​больше, и вонь его наполнит окрестности, но удобри им почву — и он обогатит ее, обогатит мир». Когда я ищу церковь, то выбираю такую, в которой понима​ют: нужно почаще выглядывать за церковные стены. Более того, я осознал, что служение миру может стать одним из важнейшим факторов достижения успеха в церковном труде.

Церквям, расположенным в богатых пригородах, приходится труднее. Но они могут стать партнерами церквей из бедных кварталов, помогать братским церквям в других странах. Подобная благотворитель​ность покажется кому-то разбазариванием энергии и ресурсов, но, по-моему, все наоборот. Парадокс веры в том и заключается, что отдающий любовь становит​ся богаче, а не беднее.

Взгляд внутрь себя

Билл Лесли — пастор церкви с улицы ЛаСаль — неустанно проповедует о благодати. Возможно, такова реакция на законнические церкви его детства: понял свою великую нужду в благодати и проповеди о благодати почти каждое воскресение. Окружающим он предлагает испытать на себе благодать в действии. Каждое воскресенье я хожу на его пропове​ди и постепенно пропитываюсь благодатью. Я твердо верю, верю искренне: Бог любит меня не потому, что я заслуживаю Его любовь. Он любит, потому что Он — Бог благодати. Божью любовь нельзя купить, Бог не манипулирует теми, кого любит. Что бы я ни сде​лал, Бог не будет любить меня меньше или больше.

Благодать. Именно этого не хватало церкви моего детства. Если бы только церкви смогли донести мысль о благодати до мира, в котором правит конку​ренция, осуждение, табель о рангах, — мира неблаго​дати! Вот тогда-то церковь и стала бы местом, куда люди стекаются с желанием, с радостью, как путники к оазису в пустыне. Когда я иду в церковь, я загляды​ваю внутрь себя и прошу Бога очистить меня от не​приязни к людям, от жажды первенства, прошу на​полнить меня благодатью. И я ищу церковь, испол​ненную благодати.

Что такое благодать в действии, я узнал, увидев ре​акцию своей церкви на поведение Адольфа. Адольф — молодой чернокожий человек с диким злобным взглядом. Он воевал во Вьетнаме. Видимо, с этого и начались его беды. Ему не удается удержаться ни на одной работе. Из-за приступов ярости и безумия его порой помещают в психиатрическую лечебницу.

Если в воскресенье Адольф принял свое лекарство, он вполне сносен. Если нет — то в церкви будет шум​нее, чем обычно. Он может войти через задние двери и с грохотом проложить себе путь к алтарю. Во время пения он способен поднять руки над головой и делать неприличные жесты или надеть наушники и слушать свой любимый рэп вместо проповеди.

Часть богослужения в церкви ЛаСаль — молитва о нуждах людей. Мы все встаем и совершенно спонтанно возносим молитвы Богу: о мире на земле, об исце​лении больных, о социальной справедливости. «Гос​поди, услышь наши молитвы!» — отвечаем мы хором после каждого ходатайства. Адольф очень быстро со​образил, что молитвенное время — идеальная воз​можность рассказать о том, что его волнует.

«Господи, спасибо Тебе за то, что Ты создал Уитни Хьюстон, спасибо за ее великолепное тело!» — закри​чал он как-то утром. После минуты мертвой тишины раздались слабые голоса: «Господи, услышь наши мо​литвы!»

«Господи, спасибо за огромный контракт, который я подписал на этой неделе со звукозаписывающей фирмой! Спасибо Тебе за мою рок-группу!» — молил​ся Адольф. Те, кто его знал, поняли: он просто фанта​зирует, остальные же грянули радостным хором: «Гос​поди, услышь наши молитвы!»

Постоянные прихожане привыкли ожидать от Адольфа самых неожиданных молитв. Пришедшие впервые не знали, что и думать. Они выворачивали шеи и раскрывали пошире глаза, чтобы увидеть, кто выкрикивает такие странные благодарения.

Адольф призывал Божий гнев на головы белых при​хожан, которые довели чернокожего мэра Гарольда Вашингтона до сердечного приступа. Он нападал на президента Джорджа Буша, пославшего войска в Ирак, в то время как на улицах Чикаго нет никакого порядка. Он регулярно сообщал об успехах своей музыкальной группы. Некоторые его молитвы встречала мертвая ти​шина. Однажды Адольф помолился так: «Пусть у всего этого белого сброда — пасторов этой церкви — сгорят Дома на этой неделе». Никто не поддержал его молитву.

Адольфа уже выгнали из трех церквей. Он же лю​бил ходить в церкви, которые посещали и белые, и черные прихожане; так интереснее было насмехаться над белыми. Однажды он встал во время занятий вос​кресной школы и громко произнес: «Если бы у меня был автомат, я бы всех вас перестрелял».

Среди прихожан нашей церкви есть врач-терапевт и врач-психиатр. Они считают Адольфа своим специ​альным пациентом. Каждый раз после его очередного срыва они отводят его в сторонку и ведут с ним бесе​ды, в которых чаще всего звучит слово «неуместно». «Адольф, возможно, у тебя есть повод для гнева. Но есть приемлемые и неприемлемые способы выражать свой гнев. Совершенно неуместно молиться о том, чтобы сгорел дом пастора».

Мы узнали, что порой Адольфу приходится идти пешком пять миль до церкви — нет денег на билет. Тогда прихожане стали подвозить его. Некоторые приглашали его к себе в гости. Рождество он обычно отмечает с семьей помощника пастора.

Адольф любит хвастать своими музыкальными та​лантами. Попросился он и в музыкальную церковную группу. Оказалось, что у него нет ни голоса, ни слуха. После прослушивания решено было пойти на компро​мисс. Адольфу разрешили петь вместе со всеми, ему даже дали электрогитару — при условии, что она не бу​дет включена в сеть. Каждый раз во время выступления группы Адольф пел, играл на гитаре, которая — слава Богу — не издавала ни единого звука. Этот компромисс пришелся Адольфу по душе. Неприятности начина​лись лишь тогда, когда он забывал принять лекарство. Тогда он мог изображать из себя Джо Кокера, в то вре​мя как остальные чинно шли к причастию.

Наступил день, когда Адольф попросил принять его в члены церкви. Старейшины расспрашивали о его верованиях. Расспросы их не удовлетворили.

Решено было дать ему испытательный срок. Он смо​жет стать членом церкви, если покажет, что понимает, что такое быть христианином, и научится вести себя в церкви.

Как ни странно, история с Адольфом имеет счаст​ливый конец. Адольф успокоился. Чувствуя прибли​жение приступов безумия, он звонит кому-нибудь из прихожан. Он даже женился. После третьей попытки его приняли в члены церкви.

Благодать приходит к людям, которые ее абсолют​но не достойны. Адольф стал для меня символом бла​годати. Никто и никогда не заботился и не беспоко​ился о нем. У него не было ни семьи, ни работы, ни стабильности в жизни. Единственным островком ми​ра стала для него церковь. В церкви приняли его, хотя он делал все, чтобы люди от него отвернулись.

Церковь не поставила крест на Адольфе. Ему дали один шанс, другой, третий... Христиане, на себе ис​пытавшие действие Божьей благодати, явили благо​дать Адольфу. Эта упрямая, неистребимая благодать показала мне, с чем приходится сталкиваться Богу, Который добровольно решился любить мне подоб​ных. Теперь я ищу церкви, которые излучают подоб​ную благодать.
Пляж

«Есть две вещи, которые нельзя делать в одиночку, — сказал Поль Турнье. — Нельзя в одиночку жениться и нельзя в одиночку быть христианином». Мое хожде​ние в церковь показало: церковь жизненно важна, необходима, ибо она новое общество, основанное Бо​гом на земле.

Я с болью понимаю, что описанная мной церковь, та идеальная церковь, которую я ищу, — это исключе​ние, а не правило. Очень многие церкви развлекают прихожан, вместо того чтобы вести их к поклонению Богу; в них больше единообразия, чем разнообразия; они похожи не на протянутую руку помощи, а на за​крытый клуб; в них господствует закон, а не благо​дать. Ничто так не провоцирует неверия, как разоча​рование в существующей церкви.

Но я постоянно напоминаю себе о словах, сказан​ных Иисусом ученикам: «Не вы Меня избрали, а Я вас избрал». Бог пошел на риск — и создал церковь. Греховное человеческое начало, которое просвечива​ет и в церквях, служит для меня — как это ни парадок​сально — лучиком надежды. Бог сделал человечеству комплимент — Он согласился жить в глиняных сосу​дах, т. е, в нас.

Я несколько раз прочитывал Библию от корки до корки — от Бытия до Откровения. И каждый раз меня поражало: ведь церковь — это кульминация Божьего плана! Именно ее Он и задумал создать от начала вре​мен! Тело Христово — это мост, новое естество, кото​рое ломает все разграничения по расовому, государ​ственному, половому признакам. Появляется новое общество, у которого нет географических рамок. Прочтите первые стихи из каждого послания апостола Павла. Он обращался к общинам, разбросанным по всей Римской империи. Обо всех верующих он гово​рил: «во Христе». Принадлежность ко Христу важнее, чем принадлежность к какой-то расе, или социальной группе, или к любой изобретенной людьми категории. Я во Христе, и это важнее, чем моя принадлеж​ность к американской нации, чем цвет моей кожи, чем мое протестантское вероисповедание. Именно в церкви я могу невозбранно радоваться своему новому естеству, проявлять его среди чрезвычайно разных людей. Но всех этих людей объединяет одна задача. Мы призваны создать альтернативное общество на глазах у мира, который неуклонно движется по пути размежевания и вражды.

Каждое лето наша церковь проводила крещение в вечно холодном озере Мичиган. Я вспоминаю один чудесный солнечный день. Жители Чикаго выбрались на пляж: ребятишки на роликовых коньках, закован​ные в пластиковые шлемы и наколенники, велосипе​дисты сигналят прохожим, намазанные маслом люди лежат на песке.

И вот на фоне этой пляжной сцены выстроились в линеечку тринадцать человек, принимающих креще​ние. Они заявили, что всем готовы показать свое еди​нение со Христом. Кубинка, одетая в белое, говорила на испанском. Высокий, загорелый мужчина, сказал, что был агностиком, но шесть месяцев назад уверо​вал. Начинающая оперная певица призналась, что ре​шила креститься лишь сегодня утром, и просила мо​литься за нее — уж очень она не любит холодной во​ды. Восьмидесятипятилетняя негритянка умоляла окрестить ее в озере, несмотря на запрет лечащего врача. Продавец недвижимости, беременная женщи​на, студент-медик — все они по очереди объясняли, почему решили креститься на пляже, расположенном почти на самой Пятой авеню.

Они быстро окунулись в воду. Каждый из креще​ных — дрожащий, покрытый гусиной кожей, с бле​стящими, расширенными от холода глазами — выле​зал из воды. Мы на берегу обнимали их. Скоро и наша одежда промокла. «Добро пожаловать в Тело Христо​во», — говорили мы.

Во время крещения я наблюдал за чикагскими зеваками. Несколько недовольных «солнцепоклонников», ворча, переместились подальше. Остальные были более снисходительны — смотрели на нас, удивленно улыбались. «Небось, секта какая», — думали они.

Через час мы ушли. То место, которое занимала наша маленькая группа на чикагском пляже, тут же заполнили отдыхающие. Наши следы смыли волны. На песок положили большие махровые полотенца и ле​жаки.

Эта маленькая группа на пляже, представшая перед глазами любопытной толпы, стала для меня символом альтернативного общества, давным-давно утвержден​ного Иисусом на земле. На чикагских пляжах есть свои неписаные правила: испаноязычное население располагается в северной части, избалованные клерки — ближе к вышке спасателей, геи — на каменистой ча​сти. А вот в нашем небольшом сообществе были и биржевые клерки, и оперная певица, и кубинцы, и восьмидесятипятилетняя правнучка рабов.

Мы собрались не просто так, а чтобы заявить о своей принадлежности к иному царству. И царство это для нас важнее беззаботных пляжных прелестей, За каждого принимавшего крещение человека молил​ся кто-то из прихожан. Молился громко, вслух. Мо​лился, благословляя новую жизнь этого человека — жизнь в Боге. В одной из молитв прозвучали слова Иисуса Христа, Его обетование: небеса радуются, когда кается даже один грешник.

С точки зрения спасателей, наблюдавших за всем с вышки, в воскресный день на пляже не произошло ничего особенного. Но взгляду с высоты небес откры​лась бы иная картина, достойная вечной радости.

Мне очень нравится определение, которое дал церкви известный немецкий богослов Карл Барт: «Церковь существует, чтобы указать миру новый путь, который радикально отличается от пути мирского и противоречит ему, но в противоречии этом заключена надежда». Церемония, проходившая на берегах Ми​чиганского озера, ничем не напоминала мирское дей​ство. В Чикаго не принято так себя вести. И время, проведенное мною в церкви ЛаСаль, показало мне: церковь на самом деле умеет противоречить миру, и в этом противоречии содержится надежда.

Тем же утром наши добровольцы готовили завтрак: варили яйца, жарили бекон, пекли хлеб, чтобы накор​мить всех голодных, которые придут в церковь. Таков уж XX век — век пособий и государственных дотаций, которых, увы, не хватает. Политики голосуют за фи​нансирование новых тюрем — так они борются с пре​ступностью. А адвокаты из церкви ЛаСаль дают бес​платные консультации малолетним преступникам, учителя бесплатно учат их читать. Психологи думают, как бы пристыдить матерей, рожающих детей вне брака. Церковь помогает этим женщинам справлять​ся с ежедневными трудностями — последствиями их решения не делать аборт. Строительные фирмы раз​рушают дешевые дома, строят вместо них особняки для зажиточных людей. Церковные старейшины ду​мают, как помочь старикам с жильем. Все это мы де​лали из-за того, что произошло воскресным утром на озере Мичиган: крещение соединило нас во Христе Иисусе. Христос сломал все преграды между нами.

Мы на себе испытали Божью благодать. Мы хотим нести ее другим, нести даром, ничего не требуя вза​мен. Именно такова она — благодать. Я теперь знаю: Церковь может быть новым путем, радикально отличающимся от мирского, противоречащим мирскому, но несущим надежду. Именно поэтому церковь стоит любых наших усилий.

Глава 2
Каков же был Божий замысел?
Со святыми всех времен на небесах 
Не славно ль пребывать? 
С собратьями-святыми на земле 
Куда труднее жить…

.
Неизвестный автор
О

чень скоро я заметил, что церковь ЛаСаль — церковь непростая. Придя в самый первый раз, я нашел свободное местечко рядом с чернокожей женщиной средних лет. Она была с тринадцатилетней дочкой. Когда мы встали, чтобы петь гимны, девочка оглянулась вокруг, широко улыбаясь. Мы вежливо улыбнулись в ответ. Она не сводила с нас взгляда — улыбка протянулась от уха до уха. Это была странная девочка. Возможно, не совсем здоровая. На четвертом куплете гимна она нагнулась, ухватилась за подол сво​его платья и подняла его высоко над головой, показав всем, что под ним было. Добро пожаловать в церковь! В течение следующих нескольких лет мы привыкли к неожиданностям. Однажды во время богослужения какой-то мужчина профессиональным крученым ударом послал мяч прямо в пастора, который молился над хлебом и вином причастия. Хорошо, что пастор вовремя открыл глаза и успел увернуться от удара. В другое воскресенье какой-то пьяница осушил всю ча​шу для причастия, видимо, не подозревая, что в ней виноградный сок, а не вино. На причастии мы ис​пользуем сок вместо вина. А как-то уличная нищенка — на ней, как на капусте, было надето множество юбок — забрела во время проповеди на сцену и начала громко рассказывать священнослужителю о том, что в магазинах обнаружили партию отравленного молока. Как-то в церкви рядом со мной уселась женщина лет пятидесяти, одетая в красивую шелковую блузу и юбку из жатого вельвета. В ушах у нее были брилли​антовые сережки, волосы гладко зачесаны назад. Мне и в голову не пришло, что с ней что-то не в порядке. И вдруг она разразилась смехом. Был адвент — шли че​тыре предрождественские недели. Каждую неделю мы зажигаем в церкви по свече. Оказалось, что стари​чок случайно зажег не ту свечу! Он, должно быть, услышал смех и обернулся.

—  Простите сердечно, — пробормотала дама. — Я тут увидела хорошенькую розовенькую свечечку и глаз от нее не могла оторвать, — я сущее дитя!

Дама нагнулась ко мне и попросила объяснить смысл полусгоревшей фиолетовой свечи. Я тщетно попытался рассказать ей о традиции предрождествен​ских свечей.

— Нет, так нельзя, — уверяла она меня. — Обгорев​шие свечи нужно сразу выбрасывать!

Во время богослужения женщина не переставая делилась со мной своими впечатлениями. Она рас​хохоталась, когда пастор преломил хлеб причастия:

— Неужто он не знает, что вафли вкуснее!

Она отпускала шуточки о людях, шедших к прича​стию:

— Идут вереницей, как зомби. Почему они так на​пряжены?

Когда врач-прихожанин объявил об организации группы помощи больным СПИДом, дама возмутилась:

— Отвратительно — говорить о СПИДе в церков​ных стенах!

А когда пастор во время проповеди упомянул одно из имен Бога — Яхве, моя соседка совсем разволнова​лась:

— До чего старомодно звучит! Неужели он сам это​го не понимает!

После богослужения, запахивая норковую шубу, дама представилась:

— Вики. — И добавила: — Ни разу в жизни не была в такой смешной церкви. Здесь у вас так весело! Толь​ко почему никто не смеется?

Я постарался рассказать ей о нашей церкви. Но лишь позже я понял, что вопрос Вики был очень уме​стен.

Когда Павлу не хватило слов

Церковь ЛаСаль стоит в центре города. Из нее не прогоняют бедняков, бездомных, психически боль​ных. В ней не боятся людей, которые могут помешать богослужению. За годы ее посещения я понял: Божье присутствие в этом хаосе чувствуется ничуть не сла​бее, чем в церквях богатых кварталов, где все расписа​но и просчитано. Юджин Петерсон как-то заметил: чтобы создать церковь, нужно смешать таинство и су​мятицу в равных частях.

Читая послания апостола Павла коринфской цер​кви, я думаю о городских церквях, подобных ЛаСальской. В Коринфе тоже царил хаос. Из писем ста​новится ясно, кто ходил в ту церковь: еврейские куп​цы, цыгане, греки, проститутки, идолопоклонники. Ни одна другая книга Библии не отражает столь резких перепадов в настроении автора. Павел высту​пает против раскола в церкви, клеймит инцест, тре​бует, чтобы вечеря Господня не превращалась в пи​рушку. Читаю о Коринфе — и моя церковь кажется мне скучной.

Многие ученые сходятся во мнении, что 1 Посла​ние к Коринфянам — самая ранняя по времени напи​сания книга Нового Завета. Первые несколько глав показывают: апостол старается понять, что такое цер​ковь. Павел никогда не задавал себе подобного во​проса об иудаизме: культура, религиозная традиция, национальность верующих, даже порядок богослуже​ния — все это придавало религии четкие формы. Но что такое христианская церковь?

Какой представляет ее Бог? Ответ на такой вопрос нелегко найти, особенно если перед глазами — не​управляемая коринфская церковь. Прошло двадцать веков. Ответ на этот вопрос до сих пор неясен.

1 Послание Павла к Коринфянам отражает неуве​ренность апостола. Чувствуется, что ему не хватает слов. «Вас возрастил Бог», — говорит апостол в главе 3 и поясняет свою мысль: «Я, Павел, всего лишь сея​тель. Поливать будет другой. Но вы все же — Божье строение. Точно, Божье строение. Я положил основа​ние, кто-то другой возведет стены — Нет, лучше будет сказать, что вы — храм. Вы — здание, вмещающее Бога. Да-да! Только подумайте: Бог живет в вас, Сво​ем священном храме!»

 «Поле, строение, храм... Павел, реши же, наконец, что ты хочешь сказать!». Именно такая мысль прихо​дит мне в голову, когда я читаю вереницу сравнений, приведенных апостолом. В этом же ключе он пишет вплоть до главы 12. И наконец-то в ней он находит то сравнение, которое так напряженно искал. Церковь — Тело Христово! Тут тон автора меняется. Это уже не личное письмо. Глава 13 — это шедевр художествен​ной прозы.

Мне кажется, что 1 Послание к Коринфянам пока​зывает ход мыслей Павла. Он думал вслух, стараясь рассказать всем, что это за вещь такая странная — церковь. Каждое новое сравнение помогает увидеть церковь в ином ракурсе. Последнее сравнение — Тело Христово — оказывается самым точным. В течение целой главы Павел размышляет о параллелях между телом физическим и духовным строением. В своих посланиях он более двух десятков раз возвращается к этому сравнению.

Я писатель. Мне близок и понятен стиль, в кото​ром Павел писал эти главы. Мне самому часто прихо​дится искать нужное слово, сравнение. Я экспери​ментирую, отсеиваю ненужное, ищу и вдруг нахожу слово, которое подходит идеально. Какое чувство об​легчения я при этом испытываю!

Прошли годы. Не все придуманные Павлом обра​зы церкви понятны современному человеку. Истины, которые за ними скрываются, ничуть не изменились —          изменилось мировосприятие читателя, Возьмите, к примеру, сельскохозяйственные образы. Каждый ко​ринфянин знал, что за ними стоит. Поля, виноград​ники окружали город, урожай свозили на местный ба​зар. Сегодня нужно проехать много километров, прежде чем доберешься до вспаханного поля. Продукты люди покупают в магазинах. Все упаковано, го​тово к употреблению. Для городского жителя сель​скохозяйственные образы потеряли свою истинность.

То же произошло в строительстве. В Коринфе I ве​ка можно было купить обтесанные камни и заложить из них основание дома. Этот процесс требовал не больше сноровки, чем рытье канавы. Сегодня нам нужно получать разрешение на строительство. Про​кладывать водопровод и канализацию, тянуть элек​трическую линию, вызывать экскаватор для рытья фундамента, нанимать бригаду строителей... До обра​зов ли тут? А возведение храмов? Кто из нас когда-ни​будь возводил храмы?

Как бы написал Павел — мастер сравнений, если бы писал свои послания сегодня? Если бы писал их не коринфской церкви, а, скажем, пресвитерианской, епископальной церкви или церкви с улицы ЛаСаль? Какие словесные картинки будут понятны нам, со​временным людям? Какой же замыслил церковь Бог?

Не могу представить, что написал бы Павел. Но я стал думать, что в сегодняшнем мире могло бы послу​жить образом церкви. Я спросил себя: «Что такое цер​ковь? Какой она должна быть?»

Мне довелось побывать во многих церквях. Ни од​на не показалась мне идеальной. У спортсменов-олимпийцев есть такое упражнение: перед соревнова​нием они стараются мысленно представить себе все этапы гонки. Когда я учился кататься на горных лы​жах, друг одолжил мне «кибер-видео» о горнолыжном спуске. Существует теория, что можно приготовить свой мозг к спуску, просматривая такие фильмы. Сначала ты смотришь, как лыжники отрабатывают повороты, изменяя при этом положение тела. Я ста​рательно пытался овладеть теорией горнолыжного спуска еще до первого своего лыжного похода. Но, оказавшись на склоне горы, я ничуть не походил на ловких атлетов из фильма. Я падал, смешно дергался, не вписывался в поворот, не вовремя переносил вес тела с одной ноги на другую. Но фильм помог мне: в мозгу отпечатался идеальный образ, к которому я стремился, спотыкаясь и падая на склоне. По край​ней мере, я знал, какие именно ошибки совершаю.

Образы, использованные Павлом, могли сослу​жить подобную же службу коринфянам. Компании «лыжников-неумех» Павел рассказывал, как «катают​ся мастера». То, что вы прочтете дальше, — мои по​пытки обрисовать современную церковь. Я использо​вал примеры тех церквей, которые посещал. Каждая из них стремилась к совершенству, но ни одна не была такой. Однако если представляешь себе идеал, то зна​ешь, к чему надо стремиться.

Группы поддержки, созданные Богом
Как-то я побывал в «церкви», у которой не было ни собственного помещения, ни платных работников. Каждую неделю ее посещают миллионы преданных прихожан. Она называется «Анонимные Алкоголики» и во всем мире известна под аббревиатурой АА. Я по​шел туда по приглашению друга, который признался, что пытается бросить пить. «Пошли со мной, — ска​зал он мне. — По крайней мере, ты поймешь, как вы​глядели первые христианские церкви».
В двенадцать часов ночи в понедельник я вошел в обшарпанный дом, в котором до этого уже прошли шесть подобных собраний. Клубы едкого сигаретного Дыма висели в комнате, словно облака слезоточивого газа. От них ело глаза. Но очень скоро я понял, поче​му мой друг сравнил это собрание с раннехристиан​ской церковью.

Известный политик, несколько миллионеров бол​тали с безработными и парнями с исколотыми рука​ми. Представлялись друг другу очень просто: «Привет. Меня зовут Том. Я алкоголик и наркоман». И в ответ раздавалось дружелюбное: «Привет, Том!»

Время общения проходило, как на собраниях до​машних церковных групп. Одни рассказывали о себе, другие с состраданием слушали, давали советы, под​бадривали, обнимали друг друга. Каждый рассказы​вал о своих успехах — о том, как борется со своим по​рочным пристрастием. Мы много смеялись, много плакали. Большинству нравилось быть среди людей, которые хорошо понимали их эмоции и внутреннюю борьбу. Здесь можно было оставаться абсолютно чест​ным. Все плыли в одной лодке.

У АА нет ни собственности, ни руководящих ор​ганов, ни платных консультантов. Есть только жур​нал «Виноградная лоза», в котором собраны расска​зы алкоголиков и информация о группах. Отцы-основатели АА построили работу так, что в органи​зации не может быть никакой бюрократической прослойки. Они верили, что программа станет эф​фективной, если будет простейшей по сути своей: один алкоголик исправляет свою жизнь, помогая другим алкоголикам. Но результаты АА настолько велики, что со временем возникли 250 других разно​видностей групп поддержки, пользующихся той же самой программой из двенадцати шагов, начиная от Анонимных Шоколадоголиков и заканчивая группа​ми раковых пациентов. Все они строятся на одних принципах.

Многочисленные параллели с ранней церковью — это не простое совпадение. Основатели АА были хри​стианами. По их настоянию обязательной частью программы является зависимость от Бога. В тот вечер, когда я был с ними, все хором повторяли «Двенадцать шагов». Звучали слова о том, что они полностью по​лагаются на Бога, дарующего прощение и силу. (Аг​ностики могут вместо слова «Бог» говорить «Высшая Сила», но через некоторое время даже им эти слова начинают казаться безликими и неуместными. Обыч​но и они начинают произносить слово «Бог».)

Мой друг заявляет, что АА заменили ему церковь. И это его несколько волнует.

— Группы АА переняли социологию церкви, неко​торые термины и концепции, но у АА нет никакой ду​ховной доктрины, — говорит он. — Мне не хватает учения, я просто пытаюсь выжить, и АА помогают мне в этом лучше, чем церковь.

Другие анонимные алкоголики рассказывают, что не хотят ходить в церковь, потому что церкви осудили их, отвернулись от них. В поместной церкви они не могут позволить себе роскошь встать и во всеуслыша​нье заявить: «Привет. Меня зовут Том. Я алкоголик и наркоман».

Для моего друга знакомство с «Анонимными Алко​голиками» означало спасение в самом буквальном смысле. Он знает: стоит ему хоть раз оступиться — он окажется в могиле. Его партнер по АА не раз отвечал на телефонные звонки моего друга в четыре часа утра. А тот в это время сидел в ночном ресторане и, как школьник, снова и снова писал на листке бумаги: «Боже, помоги мне продержаться еще пять минут».

Это «полуночная церковь» произвела на меня большое впечатление. Но я был и обеспокоен: АА помогают нуждам людей так, как не может помочь по​местная церковь. По крайней мере, она не смогла по​мочь моему другу.

Я попросил его сказать, что такого есть в АА, чего не хватает церкви. Он долго молчал. Я думал, он ска​жет что-нибудь о любви, сострадании. Скажет, что в церкви им не интересуются, что церковь — слишком жесткая структура. Но он произнес лишь одно слово: «зависимость».

— Никто из нас не может выжить в одиночку. Не за этим ли пришел Иисус? — начал объяснять мой друг. — Но посмотришь на людей церковных — они само​довольны, набожны, считают себя выше всех. У меня нет ощущения, что они не могут прожить без Бога или друг без друга. Кажется, все в их жизни хорошо. Посе​щающий церковь алкоголик чувствует себя низшим существом, недоделанным каким-то.

Он немного посидел молча. Потом улыбка начала расплываться по его лицу.

— Смешно, — промолвил он наконец. — Больше всего я ненавижу алкоголика в себе. Но именно мой алкоголизм Бог использовал для того, чтобы привести меня к Себе. Я — алкоголик, и поэтому знаю, что не могу выжить без Бога. Каждый день я живу только благодаря Ему. Возможно, именно в этом искупитель​ный смысл алкоголизма. Может, Бог призывает нас, алкоголиков, показать святым, что значит зависеть от Бога, от общины Божьей.

Посетив «полуночную церковь» своего друга, я по​нял, как нам не хватает смирения, кристальной чест​ности, полной зависимости от Бога, от общины со​страдательных друзей. Я много размышлял об этом. Именно о таких людях и думал Иисус, когда основал Свою Церковь.

Историк Эрнст Куртц рассказывает, что «Аноним​ные Алкоголики» родились благодаря встрече Билла Уилсона с доктором Бобом Смитом. Билл только уси​лием воли воздерживался от выпивки шесть месяцев. Потом ему пришлось поехать в командировку. Сделка сорвалась. Унылый, он шатался по холлу гостиницы и вдруг услышал знакомые звуки — смех и позвякивание льда в стаканах. Он тут же направился в бар с мыслью: «Надо выпить».

И вдруг совершенно иная мысль вытеснила первую: «Нет, не надо мне пить, мне нужно найти другого алко​голика!». Он бросился к телефону, сделал несколько звонков и наконец соединился с доктором Смитом, который и стал впоследствии со-основателем АА.

Церковь — это место, где я могу без стеснения за​явить: «Не надо мне грешить, мне нужно найти друго​го грешника. Вот тогда-то вместе, помогая друг другу, мы сможем удержаться на узкой тропке».
Водительские права
Честно говоря, большую часть времени я провожу с подобными мне людьми. Мои друзья одного со мной возраста, уровня образования. Мы придерживаемся общей системы ценностей, ездим на одинаковых ма​шинах. Нам нравятся одни сорта кофе, один тип книг, музыки. В моей стране живет множество этнических групп — поляки, испаноязычные... Но я мало с ними общаюсь. Я попытался делать покупки в магазинчике для испаноязычных — и тут же потерялся среди полок, уставленных одной лишь фасолью разных сортов.

Каждые три года мне приходится переоформлять водительские права. Иногда при этом нужно держать письменный экзамен, иногда бывает достаточно за​полнить бланк и сдать фотографии. Но каждый раз приходится как минимум по часу проводить в очере​ди в окружении совершенно разных людей. Этот час служит для меня школой жизни.
«Как много тучных людей вокруг! Интересно, по​чему мои друзья такие тощие? — спрашиваю я себя. — Где живут все эти толстяки? Кто дружит с ними?»

Сколько стариков вокруг! Я читал в журналах о «се​деющей Америке», но общаюсь в основном с людьми своего возраста. Как многие носят джинсы и ковбой​ские сапоги! Как мало людей знают, что такое дезодо​рант! Почему люди так редко ходят к зубному врачу?!

В очереди за водительскими правами — реальный мир.

Мои удивленные вопросы лишь показывают, на​сколько я далек от этого реального мира. И все пото​му, что я инстинктивно тянусь к себе подобным. Я редко выхожу из своего мирка — если только что-то вынуждает меня это сделать. Например, нужно полу​чить водительские права или пойти в церковь.

Я уже рассказал, какими разными людьми окру​жен в церкви на улице ЛаСаль. Я с удовольствием вспоминаю двух наших прихожан. Они по очереди присматривали за мной на богослужениях, когда ма​ма вела занятия в воскресной школе. Я очень любил сидеть с миссис Пэйтон, потому что вокруг ее шеи всегда болтались «животные». У нее было меховое боа — две норки, сшитые так, что они как бы кусали друг друга за хвост. Во время богослужения я играл с бле​стящими глазками зверьков, трогал их острые мелкие зубки, гладил мягкую шерсть, пушистые хвостики. Норки миссис Пэйтон помогли мне пережить не одну скучную проповедь.

С мистера Понса не свисало никаких «животных». Но он был добрейшим человеком. У него было шесть собственных детей, и он чувствовал себя счастливым лишь тогда, когда на коленях у него сидел ребенок. Это был огромный мужчина. А потому я мог сидеть на его коленях всю службу, и ноги у него не затекали. Ему очень нравилось, как я разукрашивал церковные программки, как рисовал смешные мордочки на сво​их ладошках: я двигал ладонью — и мордочки улыба​лись и подмигивали.

Мистер Пенс запомнился мне своей добротой и целым пуком волос, торчавшим у него из носа. Воло​сы лучше всего было видно, когда я сидел у него на коленях. Спроси меня тогда, кто мне больше нравит​ся — миссис Пэйтон или мистер Понс, — я б затруд​нился ответить. Но, наверное, победил бы мистер Понс. Мой отец умер, когда мне был всего год. Мис​тер Понс стал для меня образцом большого и сильно​го мужчины, с которым я чувствовал себя уверенно и спокойно.

Я подрос, больше узнал о мире и больше понял о миссис Пэйтон и мистере Понсе. Миссис Пэйтон бы​ла богата, поэтому и могла позволить себе носить «животных» вокруг шеи. Ее семья владела компанией по продаже Кадиллаков. А мистер Понс был водите​лем мусороуборочной машины, ему еле-еле хватало денег, чтобы прокормить большую семью. Зная все эти факты, со стыдом могу сказать: будучи взрослым человеком, я бы вряд ли подружился с мистером Понсом. Мне было бы неловко говорить с ним — неловко, да и не о чем. У нас, видимо, не нашлось бы общих интересов.

Я рад, очень рад, что в церковь Иисуса Христа, ко​торую я посещал в детстве, ходили и эти двое моих друзей. Теперь-то я понимаю: церковь должна быть тем местом, где одинаково рады миссис Пэйтон с во​лосатыми зверьками на шее и мистеру Понсу с воло​сатым носом. Чтобы почувствовать, что такое реаль​ный мир, мне ни к чему ждать по три года — достаточ​но сходить в церковь.

Джон Говард Йодер сказал:
Церковь — не просто носитель вести о прими​рении. Даже газета, даже телефон могут доне​сти до людей любую мысль! Но церковь не являет​ся и плодом существования некоей вести, как, на​пример, толпа в кинотеатре является плодом ре​кламы фильма. В церкви мужчины и женщины сливаются в новую социальную структуру. Это дело рук Бога, и в этом суть всей истории челове​чества...
Божий травмопункт
Травмопунктов становится все больше. Их можно найти в «спальных» районах, в больших магазинах — где их только ни открывают. Это такой же травмо​пункт, как и в больнице, только находится он вне ее стен. Это очень удобно: если что-то произошло, не нужно разыскивать больницу, заполнять какие-то бу​мажки, ждать в очереди — вперед все равно пропустят тех, чье состояние тяжелее твоего. Проще обратиться в местный травмопункт: там зашьют рану на пальце, вправят вывихнутый коленный сустав, выяснят при​чину желудочных колик.

Мне нравится думать о церкви, как о таком трав​мопункте: она всегда открыта, ее легко найти, она служит людям, которые испытывают неотложную нужду.

Раньше я ощетинивался, стоило кому-нибудь на​звать христианство религией увечных, верой, которая привлекательна только для бедных и немощных, для тех, кто не может прожить в одиночку. Но чем больше я читаю Евангелия и пророческие книги, тем больше убеждаюсь: христианство — действительно религия слабых. Те, кто говорит об этом с презрением, — са​моуверенные, удачливые люди, добившиеся всего в жизни самостоятельно, всегда стремившиеся к пер​венству, не ждавшие чужой помощи.

Честно говоря, Евангелию нечего сказать людям, которые не признаются в своих нуждах. «Блаженны нищие духом, — говорил Иисус, — блаженны плачу​щие, блаженны гонимые». Покаяние в том и состоит, что я падаю ниц перед Богом и признаю: только Бог может сказать мне, как следует жить. Сам я этого не знаю. Наверное, именно поэтому Иисус говорил, что богатым труднее всех попасть в Царствие Божие.

Но на самом деле людей, много добившихся всего в жизни своими силами, не так уж и много в этом грустном мире, полном боли и страданий. Даже думая о своих соседях, я могу составить огромный список нужд: в одной семье — умственно отсталый ребенок; в другой молодая женщина завела любовника, в итоге — скандальный развод с мужем; где-то страдает гомо​сексуалист из-за собственной развратности; кто-то заболел раком; кто-то потерял работу. Нужды людей нарастают, словно снежный ком. Каждый из нас зна​ет, что такое одиночество, гордыня, депрессия, страх, испорченные отношения с близкими. Где нам зале​чить свои «царапины» и «порезы»? Кто наложит гипс на наши переломы, зашьет глубокие «раны»?

Можно пойти в церковь. Я снова перечитываю письма, адресованные коринфской церкви. Помимо упреков, увещеваний в них звучат и слова любви, нежности, Я подозреваю, что о коринфской церкви Павел молился и беспокоился гораздо больше, чем о церквях стабильных и успешных, немало которых он основал в Средиземноморье. Коринфская церковь была своеобразным травмопунктом. Павел страстно хотел, чтобы все в ней наладилось именно потому, что прихожанами ее были самые что ни на есть «труд​ные» люди.

Я думаю об истории христианской церкви. Со сты​дом и грустью я вижу страшные веши, которые проде​лывали во имя Христово: инквизиция, погромы, ку​пающееся в роскоши священство. Но в области помо​щи нуждающимся людям церковь сделала много хо​рошего. В названиях крупнейших больниц Америки часто фигурируют слова «баптистская», «методист​ская» или имена святых — Луки, Иоанна. Многие больницы уже больше не находятся под покровитель​ством церкви, но названия их свидетельствуют о том, что они были основаны в результате миссионерской работы церквей, которые хотели помочь страдающе​му миру.

В других частях света эта тенденция прослеживает​ся еще четче. В Индии только три процента населения называют себя христианами. Но почти треть всех ме​дицинских учреждений страны создана христианами. Спросите женщину Индии, как она представляет себе христианина. Возможно, она ответит, что это такой же человек, как и тот, кто спас ее ребенка или выле​чил членов ее семьи. Приведу лишь один пример: прорыв в исследованиях причин возникновения и ле​чения проказы совершили именно христианские врачи-миссионеры. Почему? Потому что только они за​хотели посвятить свои жизни работе с отвергнутыми, неприкасаемыми людьми.

Мы все не можем стать врачами и медсестрами. В развитых странах нужды здравоохранения совершен​но иные. Например, нужно побольше вот таких рай​онных травмопунктов. Но человеку в боли и нужде требуется любящее окружение, которым может стать церковь. Неудивительно, что система «хосписов» — медицинских учреждений, заботящихся о смертельно больных, — была основана врачом-христианином по имени Дэйм Сисли Саундерс. Вполне естественно, что большинство хосписов опекают те или иные ре​лигиозные группы.

Я видел, как таким травмопунктом стала одна ма​ленькая церквушка. В ней не было ничего необычно​го. На богослужении все очень обыденно, пастор чи​тает посредственные проповеди. Но для Деборы Бейтс церковь стала настоящим спасательным кру​гом, травмопунктом.

Муж Деборы ушел к другой женщине, оставив ее с четырьмя детьми в доме-развалюхе и минимальными средствами на содержание детей. Долгие месяцы чле​ны церкви утешали Дебору как могли. Ее мучила оби​да и чувство вины. Было у нее и немало чисто матери​альных проблем: протекала крыша, засорился унитаз, сломалась машина. О Деборе нужно было позабо​титься.

Почти двадцать человек из этой небольшой церк​вушки помогали Деборе: сидели с детьми, красили дом, помогали чинить машину. Один человек дал ей работу, послал на курсы переподготовки, чтобы она могла эту работу выполнять. Богатая прихожанка предложила платить за обучение ее детей. Почти пять лет Дебора с трудом шла по жизни. Единственной поддержкой в эти годы ей была церковь.

Коринфская церковь была таким же травмопун​ктом. Павел даже рассказывает о человеке, который обрел исцеление в церкви. В 1 Послании к Коринфя​нам апостол с возмущением и негодованием пишет о романе одного из прихожан с собственной мачехой: «О таком блудодеянии не слышно даже у язычников» (см. 5:1). Павел готов был проклясть этого человека. Но многие исследователи Писания считают, что во 2-й главе 2 Послания к Коринфянам речь идет об этом же самом блуднике. Церковь наказала его и теперь гото​ва простить и принять обратно. Лечение дало свои ре​зультаты.

Несколько раз мне довелось помогать в подготовке Господней вечери. Прихожане группами подходили к алтарю и преклоняли колени в молитве. Я отламывал кусочек хлеба и подавал его подошедшему со словами: «Сие есть тело Христово, за вас ломимое». Я не знал лично всех прихожан. Но в глазах каждого собрата по церкви я видел нужду в утешении и исцелении. Под​ходили женщины, которых, подобно Деборе, бросил муж. Джуди почти всю зарплату отправляет на родину в Индию, чтобы содержать большую родню. Джош до сих пор не может найти работу; он уволился из типо​графии, потому что не хотел печатать порнографию. Сара — еще молодая женщина, но она серьезно боль​на: она не может ходить, ее выносят к алтарю.

Подошла мать с младенцем, который звучно сосал ее грудь. Для меня это послужило образом передачи духовной пищи во время причастия. Пища попадает в организм матери, перерабатывается и поступает но​ворожденному, который без матери не сможет вы​жить. «Тело Христово, за вас ломимое» — эти слова обретали для меня все новый и новый смысл, когда я отламывал кусочки хлеба и вкладывал в руку каждого прихожанина. Церковь — это то место, куда можно прийти со своей болью, ибо основано оно Тем, Чье тело было ломимо за нас. Его тело было изувечено, чтобы мы обрели жизнь.

Божья электричка
Несколько лет я посещал курс для писателей в Чи​кагском университете. Университет находится в юж​ной части города. Добирался я туда электричкой и ав​тобусом.

В электричке можно познакомиться с представи​телями всех социальных групп в городе. На моей остановке английскую речь заглушали испанские, польские и греческие слова. В толпе я ехал в центр го​рода. Там к нам подсаживались хорошо одетые клер​ки. Но и клерки, и остальные «народы мира» покида​ли вагон еще до того, как я доезжал до своей останов​ки. В вагоне начинали появляться черные лица. Вместе с чернокожими я пересекал сначала зажиточ​ные районы, потом районы бедные и, наконец, «пояс нищеты».

Я смотрел на церкви, мелькавшие за окном элек​трички. В районах, где жили иностранцы, преоблада​ли католические церкви. Это были мини-соборы, по​строенные в европейском стиле с островерхими купо​лами и колокольнями. В афро-американских районах церкви носили экзотические названия — Современ​ная миссионерская церковь земли Беула, Церковь Божия Святого Духа и братства во Христе, Баптист​ская церковь «Имени Воды из камня». Недалеко от Чикагского университета я видел величественный го​тический собор, построенный семьей Рокфеллера.

В университете я изучал творчество Элиота, Одена, Сёрена Кьеркегора, Джона Донна, японского новел​листа-христианина Шусако Эндо. После занятий я выходил из-под внушительных серых сводов и пу​скался в обратный путь. Сначала через трущобы... и дальше.

Снова и снова меня поражала широта христиан​ской веры. В ней достаточно величия и глубины, что​бы вдохновить такие умы, как Джон Мильтон и Джон Донн, Лев Толстой и Томас Элиот, чтобы заинтересо​вать студентов-агностиков, которые и по сей день из​учают творчество этих великих писателей. Но перво​начально Евангелие было дано простым крестьянам. Похоже, что некоторые из основателей нашей рели​гии не умели читать и писать. Сам Иисус не оставил нам ни единой строчки, написанной Собственной

рукой.

Путь в университет и обратно открыл мне две гра​ни церкви. И они обе нужны мне. Баптистская цер​ковь «Имени Воды из камня» показывает мне про​стую красоту Евангелия, которое доступно понима​нию каждого мужчины, каждой женщины. Я учусь искать Духа Святого, Который до сих пор пребывает на земле. В то же время я вижу великую тайну, кото​рую пытались разгадать Кьеркегор и Эндо, но сми​ренно признали, что ни один из нас не может до кон​ца постичь весть о кресте и Божьей благодати.

Эту истину признавал и Блез Паскаль:
Прочие религии, религии языческие, более попу​лярны, ибо они состоят из внешних проявлений. Они хороши для необразованных людей. Чисто интеллектуальные религии подходят для образован​ных, но бесполезны людям простым. Только хри​стианская религия годна для всех, ибо состоит из проявлений как внешних, так и внутренних. Она возвышает простых людей до внутренних истин и смиряет гордых через внешние свои проявления. Она не будет совершенна без этих двух своих сто​рон, ибо простые люди должны понимать дух бук​вы, а образованные — подчинять свой дух букве.
Можно сказать словами апостола Павла: «Но Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрых, и немощное мира избрал Бог, чтобы посрамить силь​ное» (1 Коринфянам 1:27). Несомненно: Бог избрал несколько редчайших людей, таких, как сам апостол Павел. Но даже этот величайший интеллектуал сми​рился, встретившись лицом к лицу с Богом. Церковь, Божья церковь, достаточно велика и достаточно мала для того, чтобы вознести смиренных и смирить воз​гордившихся.

Божья семья
Об этом образе церкви мне говорить легко, потому что он не раз упоминается в Библии. Я думаю, что представление о церкви как о семье имеет в наши дни даже более глубокий смысл, чем во времена библей​ские. И все потому, что наше общество сильно изме​нилось.

Прочтите книгу Бытия. Это история семьи. Она начинается с Адама и Евы. У них один сын хороший, а другой — плохой. Читая дальше, вы узнаете о семье Авраама. На обзаведение семьей этому человеку понадобилось немало лет. Далее следует история семьи Исаака и Иакова. Затем говорится только о семье Иакова, ибо Ветхий Завет рассказывает историю «на​рода Израилева», а Израиль — новое имя Иакова.

Сравните это повествование с подходом современ​ных учебников по истории, в которых написано о рас​цвете и падении цивилизаций. В газетах вы читаете о странах и городах, об университетах и правитель​ственных органах, о промышленных компаниях. В фокусе нынче не семья, а учреждения. Тем не менее Новый Завет упрямо представляет нам церковь боль​ше похожей на семью, чем на предприятие.

Организация строится на том, что в ней есть «та​бель о рангах». Каждый солдат в армии знает свое ме​сто в строю, нашивки показывают звания. Школьные отметки говорят об успехах учащегося. В мире бизне​са существуют должности, зарплаты и прочие показа​тели «значимости» того или иного индивидуума. В Центре международной торговли в Нью-Йорке, про​сто переходя с этажа на этаж, по меблировке офисов можно сразу понять: чем выше этаж — тем крупнее начальство.

В организации статус человека зависит от качества исполнения им своих обязанностей. В мире бизнеса известно, что люди стараются подняться по долж​ностной лестнице, чтобы получить большее возна​граждение. В семье же статус каждого члена опреде​ляется несколько иначе. Как? Ребенок «завоевывает» право было членом семьи в момент рождения. Ребен​ка-неудачника никто не выгоняет из семьи. Наобо​рот, больной ребенок часто получает больше внима​ния со стороны остальных членов семьи, чем его здо​ровые братья и сестры. Джон Апдайк писал: «Семьи учат нас тому, что любовь выше слов «нравится» и «не нравится». Она может сосуществовать с равнодуши​ем, ревностью, даже антипатией».

Так обстоит дело и в Божьей семье. В ней нет «ни иудея, ни грека, ни мужчины, ни женщины, ни раба, ни свободного». Все эти искусственные разграниче​ния тают в лучах солнца Божьей благодати. Мы усы​новлены Богом. Мы обретаем те же самые права — причем совершенно незаслуженно, — которые есть у Самого Иисуса Христа. Послание к Ефесянам снова и снова подчеркивает эту удивительную истину.

И поэтому мне грустно видеть, что церкви стано​вятся больше похожи на общества с ограниченной от​ветственностью и перестают быть похожими на се​мью. Рассуждая о духовных дарах, апостол Павел пре​достерегает: нельзя одного члена церкви ставить вы​ше другого:
Не может глаз сказать руке: «ты мне не на​добна»; или также голова ногам: «вы мне не нуж​ны». Напротив, члены тела, которые кажутся слабейшими, гораздо нужнее, и которые нам ка​жутся менее благородными в теле, о тех более прилагаем попечения; и неблагообразные наши бо​лее благовидно покрываются, а благообразные на​ши не имеют в том нужды. Но Бог соразмерил те​ло, внушив о менее совершенном большее попече​ние, дабы не было разделения в теле, а все члены одинаково заботились друг о друге. Посему, стра​дает ли один член, страдают с ним все члены; сла​вится ли один член, с ним радуются все члены (1 Коринфянам 12:21-26).
В этом отрывке Павел развивает свою любимую идею — о сходстве между церковью и человеческим телом. Эта истина воплощается в группе людей, напри​мер, в семье, собравшейся за праздничным столом.

В каждой семье есть и преуспевающие члены, и жалкие неудачники. На рождественском обеде тетуш​ка Мария — вице-президент крупной фирмы — сидит рядом с дядюшкой Чарльзом, который, как всегда, много пьет и в очередной раз уволен с работы. За сто​лом собрались люди умные и глупые, уродливые и привлекательные, здоровые и инвалиды. Но в семье все эти различия стираются. Кузен Джонни старается держаться ото всех в стороне, но это ему плохо удает​ся. Он, как и мы все, — часть семьи. У нас общие предки, в наших клетках — общие гены. Неудачника не выбрасывают из семьи. «Семья, — сказал Роберт Фрост, — это такое место, в которое тебя обязаны впустить, если ты пришел».

Иногда я думаю, что Бог изобрел семью в каче​стве учебного полигона. Именно там мы учимся об​щаться с людьми в рамках других общественных ин​ститутов. Семья становится крепче, когда ее члены не спорят из-за того, что они не похожи друг на дру​га, а просто радуются этому. В здоровой семье под​держивают слабых членов, не унижая при этом силь​ных. Мать Джона Уэсли говорила так: «Кого из детей я больше всех люблю? Я люблю больного сильнее других. И так, пока он не поправится. Я люблю путе​шественника крепче других. И так, пока он не вер​нется».

Семья — это единственный социальный институт, в отношении которого у нас нет права выбора. Мы попадаем в него просто по праву рождения. В резуль​тате, сами того не желая, мы оказываемся в одном со​обществе со странными и не похожими друг на друга людьми. Церковь же призывает нас сделать следующий шаг: добровольно стать членом еще более стран​ного окружения лишь потому, что составляющие его индивидуумы веруют в Иисуса Христа. Я обнаружил, что подобные общества напоминают семью больше, чем все остальные общественные институты. Генри Нувен как-то сказал, что общество — это «то место, где ты всегда оказываешься рядом с человеком, с ко​торым тебе меньше всего хочется быть рядом». Его определение можно отнести как к группе людей, ко​торая собирается на Рождество за одним столом, так и к группе людей, которая встречается по воскресеньям в стенах церкви.

Божья раздевалка
В течение всего года я довольно успешно борюсь со своей страстью к телепередачам. Но каюсь: ближе к весне меня охватывает таинственная сила, извест​ная в Америке под названием «мартовское безумие». Она заставляет меня уткнуться носом в телеэкран. Речь идет о баскетбольном турнире студенческих ко​манд. Этому искушению я противиться не в силах.

Ни одному человеку не приходится так трудно, как этим молодым спортсменам. Им по 19 - 20 лет, и они уже сражаются перед тридцатью миллионами теле​зрителей за честь своего университета, своего штата. На карту поставлена их профессиональная карьера. Каждый прыжок, каждый бросок имеют значение. В финале последние минуты игры бывают самыми на​пряженными. И кажется, что все сезоны заканчива​ются одной и той же картиной: восемнадцатилетний паренек стоит на линии штрафного броска, в руках у него — мяч, до конца игры — одна секунда.

Он стоит на линии, нервно играя мячом, — нужно, чтобы рука не подвела... И тут тренер противника бе​рет тайм-аут, потому что понимает: это помешает на​падающему сосредоточиться.

Следующие две минуты игрок проведет рядом с наставником, будет слушать его советы, стараясь не думать о том, о чем кричат двадцать тысяч болельщи​ков, — о броске. Товарищи по команде треплют его по плечу, но не говорят ничего. За сезон на тренировках он сделал несколько тысяч штрафных, добрые три четверти из них попали в цель. Но это бросок отлича​ется от других.

Если штрафной будет удачным, паренек станет ге​роем всего университета. Его фотография появится на первых страницах газет — хоть в губернаторы баллоти​руйся! Если же он промажет, то станет козлом отпуще​ния. Как после этого смотреть в глаза товарищам по команде? Как жить после этого? Через двадцать лет он окажется в кабинете психотерапевта и все свои жиз​ненные неудачи будет объяснять вот этим неудавшим​ся броском... И вот он возвращается на площадку. От этого мгновения зависит все его будущее.

Как-то во время одного такого матча я напряжен​но наблюдал за игрой. Лоб мальчишки был сосредо​точенно наморщен, он кусал нижнюю губу, левая нога дрожала. Двадцать тысяч болельщиков орали, разма​хивали флагами, носовыми платками, мешали ему со​средоточиться.

Вдруг у меня раздался телефонный звонок — мне пришлось выйти в другую комнату. Когда я вернулся, картина была совершенно иной. Тот же самый па​рень, но уже успевший забить мяч в корзину, вылил бутылку минеральной воды себе на голову, чтобы остыть, и восседал на плечах своих друзей: они держали его, а он срезал баскетбольную сетку — таково пра​во победителя. Он был счастлив и беззаботен. Улыбка его заполнила экран — он попал в кольцо!

Эти две картинки — паренек, сжавшийся у линии штрафного броска, и он же, празднующий победу на плечах товарищей, — стали для меня символами зако​на и благодати. Если я под законом, я получаю только то, что заслужил. Чтобы угодить толпе, тренеру, пар​тнерам, чтобы угодить Богу — мне нужно попасть в кольцо. От этого зависит моя судьба, моя вечность. Если я промажу, я погиб навсегда. Мне нужно по​пасть в цель. Я не имею права на ошибку.

Царствие Иисуса Христа открывает нам другой путь. На этом пути все зависит не от нашей удачливо​сти, а от свершенного Им труда. Нам не нужно ничего зарабатывать, достаточно следовать за Иисусом. Он уже заработал для нас победу, дорогой ценой купил Божье расположение. Следовательно, церковь — это не место для конкурентной борьбы, здесь никто ни​кого не будет оценивать. Когда победитель возвраща​ется в раздевалку, там разворачивается торжество. Церковь — это «раздевалка победителя». Там мы воз​даем благодарение, празднуем великую весть о про​щении грехов, о Божьей любви, об одержанной побе​де. Церковь — это маяк благодати, освещающий путь миру, а не цитадель законничества.

По крайней мере, именно такой описывает ее Биб​лия.
Последнее сравнение
Разум мой ищет сравнения, чтобы описать совре​менную церковь. И сравнений может быть много.

Церковь — это Божья социальная служба, это учреждение, призванное исцелять слепых, освобож​дать пленников, кормить голодных, нести Благую весть бедным. Именно так описывал Свою миссию Иисус Христос.

Церковь — это как кухня в квартире друзей, кото​рые все о тебе знают. Знают о твоем самодуре-началь​нике, о больной матери, о взубнтовавшемся ребенке-подростке. Здесь ты можешь излить душу, рассказать о наболевшем, встретить сочувственный взгляд друга. Здесь тебя не осудят.

Я перебираю сравнения, но постоянно возвраща​юсь к тому, которое Павел счел наиболее точным и подходящим: церковь — Тело Христово. В 12 — 14 гла​вах 1 Послания к Коринфянам апостол начинает раз​мышлять над темой, которая чуть позднее всплывет в Послании к Ефесянам. «Ибо, как тело одно, но имеет многие члены, и все члены одного тела, хотя их и мно​го, составляют одно тело, — так и Христос», — говорит Павел (12:12). Глаз, рука, почки, нога, нос — тело ра​ботает согласованно, когда достигается полное един​ство противоположностей, когда пребывают в согла​сии люди всех цветов кожи и всех размеров одежды, становясь единым телом во Христе. Я не буду говорить здесь обо всех удивительных параллелях, вытекающих из этого великого образа. В сотрудничестве с докто​ром Полом Брендом мы написали на эту тему целых две книги: «Ты дивно устроил внутренности мои» и «По образу Его». Но из этой аналогии я делаю для себя один самый главный вывод: мы — я и ты — представ​ляем собой суть Божьего присутствия в мире.

Каков Бог? Где Он живет? Как может мир познать Бога? Господь больше не пребывает в скинии, на Си​нае или в Иерусалимском храме. Бог сделал Свой выбор: Он пребывает в простых, даже неказистых лю​дях, таких, как ты и я. Когда кто-нибудь, стараясь сделать приятное нашему пастору, говорит: «Какая у вас красивая церковь», тот неизменно отвечает: «Спа​сибо за комплимент. Я последнее время сидел на дие​те — хорошо, что вы это заметили». Своими словами он хочет сказать, что Божья церковь — это люди, а не здания.

Воскресным утром я обвожу взглядом прихожан церкви и вижу, как рисковал Бог. По какой-то причи​не сегодня Бог являет Себя миру не столпом дыма и огня и даже не в теле Сына Своего, а в толпе чудных людей, наполняющих церковь, в любой толпе, соби​рающейся во имя Его.

Мир свернул с истинного пути, мирские дороги вводят в заблуждение, и мы призваны показать миру, каков Бог, сделать Бога видимым для мира. Мартин Лютер Кинг называл нас «масками Бога». Он сказал, что мир не вынес бы прямого воздействия — вида славы Божьей, а потому Бог показывает Себя через людей.

Похоже, апостолу Павлу так и не удалось до конца оправиться от шока, вызванного этой истиной. Он так серьезно относился к бытовым проблемам корин​фян, потому что верил: все происходящее сказывает​ся не только на репутации самих коринфян, но и на репутации Бога в мире. Мир наблюдает за нами. Толь​ко мы можем показать ему, что Бог жив. Мы телесно показываем, каков Бог.

Когда я смотрю на тела окружающих меня верую​щих, я редко радуюсь: чаще всего мы вводим мир в заблуждение, показывая Бога не Таким, Какой Он в действительности. Но стоит мне открыть 1 Послание к Коринфянам, как я вижу проблеск надежды. Кому адресовал Павел возвышенные слова из глав 12 — 14? Сборищу коринфян — идолопоклонников, прелюбо​деев, скандалистов...

Ни одна из известных мне церквей не походит пол​ностью на все приведенные мной образы. Но каждая из церквей хотя бы частично напоминает один из этих образов. Это внушает надежду. Даже в несовершен​стве своем мы показываем миру определенные черты Божьего естества. Что думает Бог о церкви, которая так неточно отражает Его образ? На этот вопрос мож​но ответить словами Малькольма Маггериджа: «Ког​да Бог глядел на творение Свое, то в сердце Его бес​конечное разочарование боролось с безграничной любовью».

Мы причиняем Богу великую боль, тем не менее, Бог страстно любит нас. Не следует ли нам хотя бы ча​стично испытывать те же самые чувства по отноше​нию к церкви?

Глава 3
За стенами церкви
Милостивым взглядом Своим Бог видит тебя не таким, каким ты был в прошлом, не таким, какой ты сейчас, а таким, каким ты хочешь быть.
«Облако неизведанного»
В

 одной из своих притч Сёрен Кьеркегор рас​сказывает, как стая домашних гусей посеща​ла церковь. Каждую неделю они приходили в церковь и слушали речь пастора о том, как чудесно летать. «Зачем просто ходить по земле? Вы можете улететь отсюда!» — увещевал он их. «Мы можем подняться в воздух, мы можем парить, можем улететь в теплые страны. Мы способны летать!». Прослушав пропо​ведь, гуси дружно крякали «аминь», бросались тол​пой к двери и ковыляли по домам, чтобы заняться своими делами. А ведь им стоило только взмахнуть крыльями и...

Честно говоря, многие церкви даже близко не под​ходят к выполнению тех обетовании, которые даны нам в образах церкви. Они похожи на закрытые клубы, организованные только для своих членов. Но но​возаветная модель церкви иная: она существует боль​шей частью для блага людей посторонних. Что меша​ет нам стать такой церковью, какую задумал Бог?

Я не раз видел одну и ту же схему: церковь создает​ся, чтобы служить высоким идеалам, разворачивает бурную деятельность, потом постепенно теряет свое видение, успокаивается, забывает о своих идеалах. Когда я смотрел на церковь со стороны, у меня возни​кало много претензий к ней. Но стоило мне стать ее членом, как я понимал: поддерживать церковь в том виде, который описан в Новом Завете, очень трудно. Когда я стал одной из причин церковных неудач, то и относиться к этим неудачам начал более сочувствен​но. Церковь «доводит нас до святости», как сказал Ричард Pop, который сначала показал нам сияющий идеал, а потом предложил стать частью более серой реальности.

Я испытал на себе, как сильно снижается планка, когда сам начинаешь заниматься служением. Сначала испытываешь прилив энергии, потом накатывает волна усталости и разочарования, и возникает ис​кушение сдаться. Служение невозможно без стрессо​вых ситуаций и самопожертвования, а это выматыва​ет даже самых преданных делу служителей. Конечно, отдавать блаженнее, чем брать, но как же при этом устаешь!

Каждый из нас призван к служению. Если же мы не понимаем всех связанных с этим трудностей — священники ведь тоже находятся в «группе риска», — то церковь неизменно начнет отступать: постепенно главной ее целью станет служение самой себе, а не миру. Если такое произойдет, то мы перестанем отличаться от всяких мирских организаций. Уникальное призвание церкви канет в небытие.

Я наблюдал за христианскими служителями, раз​мышлял о собственной жизни и понял, как важно найти золотую середину между сверхчувствительнос​тью и черствостью. Некоторые христианские служи​тели так близко к сердцу принимают проблемы дру​гих людей, что чужая боль ломает их. Иные же разви​вают в себе определенную духовную черствость, и при этом служение становится всего лишь работой, рядом трудных поручений, за выполнение которых они по​лучают награды. Ни тот ни другой служитель не смо​гут долго трудиться в церкви. Я очень хорошо осознал это, когда наблюдал за Телом Христовым и за своим собственным телом — особенно своей левой ногой.

Разросшаяся косточка
У меня есть дефект — разросшаяся косточка на большом пальце ноги. В основном у людей большие пальцы ног расположены параллельно остальным или наклонены к остальным пальцам под углом в пят​надцать градусов. У меня на левой ноге (на правой уже сделали операцию) большой палец располагается под совершенно неприличным сорокапятиградусным углом, сдавливая остальные пальцы. По мере дефор​мации сустава этот палец просто-напросто ляжет по​верх следующего за ним и мне снова придется согла​шаться на операцию.

Чем сильнее искривлялся палец, тем больше ста​новилась шишка на правой стороне ступни. Шишка болезненна, из-за нее трудно покупать обувь: произ​водители обуви не делают ботинки со специальными выступами для шишек. В результате мне приходится покупать обувь на размер больше, чтобы шишка мог​ла сама придать нужную форму левому ботинку. Мороки с этим очень много.

Я бегаю трусцой уже более двадцати лет и очень хо​рошо изучил, как проходит процесс адаптации моих ног к новой паре ботинок. Я надеваю новые ботинки и бегу. Левая ступня ощущает, что ей не хватает опоры для большого пальца — он расположен под углом к подошве ботинка, — и вот этот палец сам создает себе необходимую точку опоры. При этом я неизменно на​тираю ногу, возникает наполненный жидкостью вол​дырь, из-за боли трудно бегать. Но я не сдаюсь. По​степенно на ноге образуется более твердое уплотне​ние, состоящее из нескольких слоев затвердевшего креатина, — твердая мозоль, которая продавливает се​бе выпуклость в ботинке. Некоторое время я бегаю с относительным комфортом.

Но в итоге мозоль так разрастается, что из-за нее создается дополнительное трение между ногой и бо​тинком, и под ней образуются болезненные крово​подтеки. Тогда я беру маникюрный набор и срезаю твердые слои мозоли, пока не дохожу до слоя розовой кожи. Затем весь процесс начинается снова.

Я ненавидел свою шишку, и ненависть возрастала по мере образования твердых слоев: я уже предчув​ствовал, что скоро придется их срезать и снова стать беззащитным перед болью. И вот однажды доктор Пол Брэнд, с которым мы написали три книги о чело​веческом теле, помог мне изменить отношение к соб​ственному увечью. Он сказал мне:

— Как-то я и сам столкнулся с подобной пробле​мой. Будучи еще студентом-медиком, я лето пропла​вал на шхуне в Северном море. В первую неделю мне приходилось таскать тяжелые канаты, подушечки пальцев так стерлись, что начали кровоточить. Ноча​ми я не мог заснуть от боли. К концу второй недели стали образовываться мозоли. Вскоре кончики паль​цев затвердели. Больше этим летом боль меня не бес​покоила — твердые мозоли защищали меня. Но когда два месяца спустя я вернулся в медицинскую школу, то, к своему ужасу, обнаружил, что потерял способ​ность делать сложные операции. Из-за мозолей мои пальцы стали менее чувствительными — я с трудом ощущал инструмент в руке. Несколько недель меня преследовал страх, что я своими руками разрушил собственную карьеру хирурга. Но постепенно мозоли исчезли — такова была реакция на мой оседлый образ жизни. Прежняя чувствительность вернулась. Каж​дый раз тело находит способ приспособиться к меня​ющимся внешним условиям.

И я увидел: мое собственное тело тоже постоянно борется, стараясь найти золотую середину между сверхчувствительностью и бесчувственностью. По​добно пальцам Пола Бренда, моя нога теряет чувстви​тельность к боли, когда на ней вырастает твердая мо​золь. Некоторое время такая ситуация сохраняется — значит, нога приспособилась к моим пробежкам. Но через некоторое время мудрость организма берет верх. Нельзя допустить, чтобы нога вообще потеряла чувствительность. Чтобы помешать мне мучить соб​ственную ногу, организм создает кровяные мозоли, из-за них я становлюсь сверхчувствительным к боли и вынужден менять свое поведение.

С тех самых пор я испытываю не ненависть, а бла​годарность при любых попытках моего тела заявить о себе. Я понимаю: иногда мои поступки требуют, что​бы тело реагировало как сверхчувствительное, иногда — как бесчувственное. Не скажу, что мне нравится эта цепочка: волдырь, твердая мозоль, кровоподтек, сре​зание твердых слоев. Но теперь я, по крайней мере, по​нимаю, что за ней стоит, и ценю все усилия собствен​ного организма, направленные на то, чтобы приспо​собиться к моему поведению.

И еще одна вещь произошла во время моего разго​вора с доктором Брендом: я понял, как происходит служение в Теле Христовом. Подобно «коже» тела, служители беззащитны перед стрессами. Порой слу​жителю нужна чувствительность хирурга: чтобы зала​тать человеческую душу, нужна большая чувствитель​ность, чем для ремонта человеческих тел. В другой раз служитель, уставший от нехватки сил и средств, мно​жества неразрешимых проблем, просто-напросто не может выжить без твердой мозоли. Без преувеличе​ния скажу — жизнь священнослужителя чаще всего напоминает жизнь моряка, который хватается натер​тыми руками за канаты, натягивая паруса при бушую​щем шторме.

Христианское служение — как моя нога, как паль​цы доктора Бренда — это постоянные перепады от сверхчувствительности к бесчувственности.

Глотая слезы
Вначале моя мысль была предельно простой. Я стал добровольно работать в палатах, где лежа​ли смертельно больные дети, ожоговые больные. Просто хотелось их немного подбодрить, вызвать улыбку на их лицах. Потом я решил, что буду при​ходить в клоунском наряде.
Кто-то подарил мне красный резиновый нос, который я тут же пустил в дело. Я стал накла​дывать простейший грим, у меня появились жел​тый, красный и зеленый клоунские костюмы и, наконец, пухлые, громадные туфли с зелеными кончиками, каблуками и белой серединой. Они до​стались мне от вышедшего на пенсию клоуна — он считал, что его ботинки еще могут поработать.
Сначала было трудно. Очень трудно. В этих палатах на такое насмотришься... Никого не оставит равнодушным вид умирающего или изуве​ченного ребенка. В обществе нас не учат, как по​могать страдающим. Мы никогда не говорим о страдании, пока оно не коснется нас.
Мы решили показать «Годзиллу» в палате для больных лейкемией. Я разрисовывал лица ребяти​шек, чтобы они походили на клоунов. Один паренек был совершенно лысым после химиотерапии. Я рас​красил его лицо, а другой мальчишка предложил: «Нарисуй ему что-нибудь и на голове». Лысому па​реньку мысль понравилась. Когда я закончил рабо​ту, медсестра сказала: «На голове Билли можно фильм показать». Мы запустили кинопроектор — Билли выставил голову. Он был счастлив, а мы все радовались за Билли. Ребята притихли, смотрели фильм. Потом пришли доктора...
Детишки с обожженной кожей, выпавшими волосами — чем им помочь? Здесь нужно не пря​таться от действительности — детям больно, им страшно, они, скорее всего, умрут. Сердце раз​рывается при виде такого. Смотрите в лицо действительности, смотрите, что будет дальше, ищите, чем можно помочь.
Я стал ходить по палатам с попкорном. Если какой-нибудь ребенок плачет, я промакиваю его соленые слезы попкорном и отправляю попкорн в рот — себе или ребенку. Так мы сидим вместе и глотаем слезы. (Из книги «Чем помочь?» Рэма Дасса и Пола Гормана).
В служении сверхчувствительность — это когда чувствуешь чужую боль, когда глотаешь чужие слезы.

Я помню, как сидел и глотал слезы за столом в на​шей чикагской квартире. Жена рассказывала мне о Джордже, с которым познакомилась в больнице, куда он попал с гангреной. У Джорджа не было дома, он спал, где придется, часто на улице. Однажды зимой он отморозил ноги. В Чикаго бывает холодно. Он пе​рестал приходить в церковь на завтраки. Кто-то из стариков заметил его отсутствие, жена сделала не​сколько телефонных звонков и отыскала его.

Моя жена Джэнет — социальный работник. Она чувствует, что совершенно беспомощна перед наплы​вом бед: бездомные, преступность, отвратительная система бесплатного здравоохранения. Днем она ста​рается сделать все, что от нее зависит, а вечером пла​чет. Несколько раз я слышал от нее слова: «Нужно уходить с этой работы. У меня ничего не получается. Смотри — сижу здесь и реву, а старик умер... Так же нельзя. Я не умею справляться с болью».

Я в таких случаях отвечаю: «Джэнет, ты единствен​ный человек в мире, который плачет из-за смерти Пола. Ты думаешь, тот, кто не умеет плакать, будет лучше тебя служить старикам?»

Мы переехали в Колорадо, и жена стала работать капелланом в хосписе при православном приходе, там каждый месяц умирало человек по сорок пять. Почти каждый день Джэнет видела смерть. Мы глотали все больше слез.

Кому это нужно — глотать горькие слезы? Стоит ли сверхчувствительным людям намеренно обнажать себя для чужой боли? Я думаю, что стоит. Я считаю, что человек, который надевает красный резиновый нос, огромные клоунские туфли, чтобы принести ра​дость больным лейкемией детям, который заедает попкорном слезы вместе с этими ребятишками, дей​ствительно помогает им. И мне кажется, что для бро​дяги с обмороженными ногами очень важно знать, что один человек — пусть один-единственный во всем мире — чувствует его боль, носит ее в своем сердце.

Генри Нувен написал небольшую книжечку с уди​вительным названием — «Раненый целитель». Он пи​шет об одиноких, брошенных людях, которых никто не любит. Он рассказывает о молодом священнике, которому нечего предложить ложащемуся на опера​ционный стол старику, кроме своей доброты и забо​ты. «Ни один человек не выживет, если его никто не ждет, — пишет Нувен. — Каждый, кто возвращается из длительного, трудного путешествия, ищет взглядом того, кто бы ждал его на вокзале или в аэропорту. Каждый хочет рассказать о себе, о своей боли, о своей радости тому, кто оставался ждать его дома».

Порой мы, служители, можем сделать лишь одно для страдальцев — показать им, что их страдание, при​чин которого они не понимают, нам небезразлично.

Выросший на слезах
Но порой, несмотря на все наши усилия облегчить страдания, мы видим человеческую боль, которая полностью лишена видимого смысла. В такие момен​ты бесполезно глотать слезы. Я вспоминаю об одном больном. У него болезнь Альцгеймера. Его дочь уха​живает за ним, но каждый день сердце ее разрывается — перед ней лишь жалкая телесная оболочка того, кто раньше был ее отцом.

Мне на память приходят несколько умственно от​сталых детишек. Такой ребенок может жить очень долго, но всю жизнь он проведет в кровати. Он никог​да не научится говорить, не будет понимать проис​ходящего, на всю жизнь останется предметом забот врачей и медсестер.

В чем смысл страданий таких взрослых и детей? Какой смысл глотать за них слезы? На этот вопрос мне помог ответить один врач из Восточной Герма​нии. В те годы работа церкви там была строго ограни​чена. Ей разрешали заботиться лишь о самых «мало​ценных» и «бесполезных» членах общества.

«Какой смысл в их жизни? Есть ли он вообще?» — спрашивал себя педиатр Юрген Трогиш, посвятив​ший жизнь работе с умственно отсталыми детьми.

Долгое время Трогиш не находил ответа на эти во​просы. Он каждый день ходил на работу, выполнял свои обязанности, но ответа не было. Как-то он читал вводный курс для новых сотрудников медицинского центра. По истечении года занятий он попросил но​вых помощников заполнить вопросник, где был и та​кой вопрос: «Какие перемены произошли в вашей жизни с тех пор, как вы начали работать с калеками?». Он получил следующие ответы:

· Впервые в жизни я почувствовал, что делаю важное дело.
· Я чувствую, что теперь могу делать то, на что никогда не считал себя способным.
· За этот год я заслужил расположение Саби​ны. Я впервые работал с умственно отсталым че​ловеком, но теперь я больше не думаю о ней, как об умственно отсталой. Она — человек.
· Я стал более чувствительным к человеческо​му страданию, у меня появилось желание помо​гать.
· Я задумался над тем, что же самое главное в действительной жизни.
· Работа обрела для меня новый смысл. Я чув​ствую, что нужен другим.
· Я научился терпению, научился радоваться даже незначительным улучшениям.
· Наблюдая за умственно отсталыми, я лучше понял себя.
· Я стал более терпимым. Мои мелкие проблемы не кажутся мне больше такими серьезными, я на​учился принимать себя со всеми своими недостат​ками. Но главное — я научился ценить маленькие жизненные удовольствия. Больше всего я благода​рен Богу за то, что Он показал мне: любовью мож​но добиться большего, чем ненавистью и силой.
Доктор Трогиш прочел их ответы и понял ответ на собственный вопрос. Смысл страдания этих детишек — перемены в жизни тех, кто с ними работает, кто по​знаёт истины, которым не может научить ни одно учебное заведение мира. Где еще подростки и студен​ты могут получить такие неоценимые уроки жизни?

Доктор Трогиш занимался тем, что зачастую явля​ется побочным продуктом деятельности церкви, ко​торому не придают особого значения. Мы сосредото​чиваем свое внимание на целях служения. Нам важно приводить души ко Христу, латать браки, кормить бедных, посещать стариков, работать с подростками. Но я читаю Новый Завет и понимаю: Иисусу очень важно видеть, как служение влияет на жизнь самих служителей.

Когда вернулись с радостными рассказами о своих успехах семьдесят два ученика, Иисус порадовался с ними, но тут же сказал: «Но не радуйтесь, что духи по​коряются вам, а радуйтесь тому, что имена ваши запи​саны в книгу жизни». Совершенно очевидно: то, что происходило в душах учеников, было Иисусу не ме​нее дорого, чем их явные успехи в служении.

Глотать слезы полезно прежде всего тому, кто до​бровольно соглашается их глотать. Не менее полезно, чем тому, кто эти слезы проливает. Я интроверт, а по​тому мне всегда очень трудно предлагать себя в добро​вольные помощники в каком-либо деле. Мне прихо​дится долго набираться храбрости, прежде чем отпра​виться готовить рождественский обед в ночлежке или пойти в больницу. Но каждый раз, когда я отважива​юсь на нечто подобное, я чувствую, что сам получаю от этого огромную пользу. Меня обогащает общение с людьми, трогают их истории, поражает их мужество. Я возвращаюсь к своему писательскому труду с новым чувством благодарности и решимости служить людям той малостью, какой я могу послужить им. Я на себе испытал пользу от глотания чужих слез.

Сила в слабости

Вот парадокс: когда церковь избегает служения, приносящего боль и трудности, она сама начинает страдать. Она останавливается в своем развитии, пе​рестает возрастать в зрелости.

Во время Последней вечери Иисус показал нам модель служения церкви. Ученики говорили об орга​низации, о необходимости избрать главных, создать церковную иерархию, работать профессионально. А Иисус тихо взял полотенце, таз с водой и стал мыть им ноги. «Я дал вам пример, чтобы и вы делали то же, что Я сделал вам», — сказал Он (Иоанна 13:15). Со временем я понял: этот дух служения — единствен​ный признак церкви, исполняющей Божью волю.

Здания, имущество, солидные бизнесмены в цер​ковном совете — все это облегчает работу церкви. Но главное — понять, что это за работа. Я буду искать та​кую церковь, в которой не боятся быть сверхчувстви​тельными к боли. Мы будем отводить взгляд от бездо​мных, качать головой и идти дальше своей дорогой, а слуга скажет, что нельзя отворачиваться от боли, что бездомные несут на себе отпечаток Божьего образа. Мы обязаны служить им, как служил бы Иисус, как если бы они были Иисусом.

Размышляя о стиле служения Иисуса, Павел ска​зал: «Ибо в вас должны быть те же чувствования, ка​кие и во Христе Иисусе: Он, будучи образом Божиим, не почитал хищением быть равным Богу; но уничижил Себя Самого, приняв образ раба...» (Филиппийцам 2:5-7). Библейская схема служения предполагает, что путь к силе лежит через слабость.

Павел и сам трижды молил, чтобы Бог освободил его от жала в плоть. Мы можем лишь догадываться, что это было за жало и как он молился. Возможно, так: «Господи, подумай только, насколько больше я при​нес бы пользы без жала! Оно мешает мне служить Тебе. Я бы многое мог совершить, если бы Ты избавил меня от жала, вернул бы мне силу». Ответ на молитву Павла был отрицательным.

Почему Бог позволил Павлу страдать? Апостол сам отвечает на этот вопрос: «И чтобы я не превозносился чрезвычайностью откровений...». Так ответил Бог, «Сила моя совершается в немощи», — вторит ему апо​стол. Павел выстрадал правильный ответ: «И потому я гораздо охотнее буду хвалиться своими немощами, чтобы обитала во мне сила Христова. Посему я благо​душествую в немощах, в обидах, в нуждах, в гонениях, в притеснениях за Христа: ибо, когда я немощен, тог​да силен» (2 Коринфянам 12:7-10).

На собраниях «Анонимных Алкоголиков» я слышал душераздирающие истории о том, как люди учились жить со своими слабостями, «дойти до крайней грани​цы собственного «я», как часто они говорят. Алкого​лики рассказывают о мучительном процессе, который приходится проходить, прежде чем человек сознается в собственной слабости. Он видит, что лишен сил и мо​жет жить, только будучи зависимым от Высшей Силы — внешнего источника сил. Есть и более легкий путь постичь те же самые уроки — можно добровольцем участвовать в одном из церковных служений.

На примере собственной жены я увидел, как мно​гое дает такое служение. Каждый день она отправляется на работу. Целые дни проводит среди людей, ко​торые очень редко говорят ей «спасибо». Ей самой приходилось просить о повышении зарплаты, и ей было стыдно. Но я смело могу сказать: готовность от​крыться для чужой боли дала ей не меньше, чем ее по​допечным. Со всей объективностью, которая очень трудно дается мужу, сообщаю, что она стала гораздо сильнее, обрела внутреннюю красоту. Она не получа​ет особой награды за свой труд — награды в мирском понимании. Награда рождается в ее душе.

Служители получают возможность научиться со​страданию, смирению, терпимости и другим каче​ствам, которые никогда не ценились и не будут це​ниться в бизнесе. Нельзя забывать о тех наградах, ко​торые дает нам Бог. Они дороги Господу, они дороже денег, которые можно заработать, занимаясь любой другой работой. Чаще всего Иисус в евангелиях по​вторяет, что мы обретаем свою жизнь, теряя ее. Что ж, лучше потерять жизнь, служа другим.

Сверхчувствительность к боли может быть даром, даром неожиданным. Слезы, от которых разрывается сердце, могут оказаться живой водой, помогающей душе стать угодной Богу.
Жесткая мозоль
Однажды я решил бежать в чикагском марафоне. К тому времени я уже пробегал от двадцати до двадцати пяти миль в неделю, но из спортивных журналов я узнал: чтобы подготовиться к марафону, эту дистан​цию нужно увеличить вдвое. Я воспринял этот совет буквально — стал пробегать в два раза больше. Меня порадовало, что тело мое спокойно адаптировалось к увеличению нагрузки. Легкие выдерживали, сердце справлялось, мышцы сначала болели, но потом тоже приспособились. Все бы хорошо — если бы не моя ко​сточка!

После нескольких недель нового режима кожа во​круг большого пальца левой ноги стала сверхчувстви​тельной. Я с трудом ходил — куда уж там пробегать по десять миль! Мне пришлось на время прекратить тре​нировки, пока на ноге не образовалась — слой за сло​ем — твердая мозоль.

Нечто подобное происходит и со служителями. Сострадательные люди, призванные служить другим, могут неожиданно испытать на себе совершенно но​вый уровень стрессовой нагрузки: друг заболел СПИДом, супруга подала на развод, в церкви пополз​ли слухи... И вот они вдруг чувствуют себя совершен​но незащищенными. Раньше сверхчувствительность была их силой — теперь она превратилась в их врага. Кожа на моей ноге воспалилась в ответ на нагрузки, я стал почти калекой, пока не выросли новые слои ко​жи, не образовалась жесткая мозоль. То же проис​ходит со служителями. Боль, которая раньше была источником духовного роста, вдруг обернулась угро​зой. Если проглотить очень много слез, можно отра​виться солью.

В 1970-х годах на экраны вышел фильм под назва​нием «Воскресение», в котором рассказывалось, как после автомобильной катастрофы главная героиня чудесным образом обрела дар исцеления. Она в Бога не верит и не может объяснить, что с ней случилось. «Позвольте рассказать вам, что произошло, — гово​рит она собравшейся толпе страждущих. — Я вижу пе​ред собой больного израненного человека. Не спра​шивайте меня, как я это вижу, я как будто сама заболеваю, как бы становлюсь тем человеком... Я не знаю, откуда берется эта сила, но откуда-то она приходит».

Героиня отправляется в Калифорнийский инсти​тут психологии, где ее хотят обследовать ученые. Вы​катывают больничную каталку, на которой лежит мо​лодая женщина, больная церебральным параличом. Героиня подходит к искореженному телу женщины, останавливается, а потом забирается на кровать и ло​жится рядом с ней.

Проходят минуты — и вдруг целительницу начина​ет трясти. Лицо ее превращается в гримасу, ноги коре​жит внутрь, руки становятся жесткими клещами. Она буквально берет чужую болезнь на себя, вытаскивая ее из тела больной. Пациентка встает и идет. Ее ко​нечности распрямились. Целительницу на кресле ве​зут для обследования.

В фильме карьера целительницы оборвалась до​вольно быстро. Ей тяжело принимать на себя чужую боль. Это непосильная ноша. Она переезжает в ма​ленький городок в пустыне Невада и работает там на автозаправке. Посетителей мало. Никто не знает о ее чудодейственной силе.

Как сделать, чтобы раненые целители не стали смертельно раненными целителями? Можем ли мы в жизни посвятить себя чужой боли, не повредив себе? Что делать, когда служителям нужны дополнитель​ные защитные слои кожи?

Признаюсь: я не компетентен в подобных вопро​сах. Мне самому очень трудно заметить признаки усталости в себе. Я не могу с ней справиться без помо​щи жены и нескольких доверенных друзей. Но я же​нат на женщине, находящейся на переднем крае слу​жения, а потому узнал несколько принципов, кото​рые помогают увидеть симптомы разрыва мозоли на ранних этапах. Я представлю их в виде нескольких во​просов, ответив на которые, вы сможете определить, не подвергаетесь ли вы опасности.

1) Что меня больше волнует — боль человека или сам человек? Кто-то дал такое определение медсестрам: «Тифозная Мэри, переодетая Белоснежкой. У нее комплекс — помогать другим. Она одержима борьбой с болью, потому что сама не любит боли. В результате от нее больше шуму, чем помощи».

Я научился различать один из ранних признаков душевной усталости: ощущение огромной личной от​ветственности, как если бы судьба церкви, общества, всей страны, да и всего мира лежала на плечах само​отверженного служителя.

Юджин Петерсон противопоставляет Августина и Пелагия — двух богословов IV века. Пелагий — чело​век городской, воспитанный, умеющий убеждать, всеобщий любимец. Августин в молодости гулял направо и налево, у него были очень странные отно​шения с матерью, много врагов. Тем не менее, Августин начал с Божьей благодати и был абсолютно прав. Пелагий начал с человеческих заслуг и оказал​ся неправ. Августин страстно стремился к познанию Бога, Пелагий, не торопясь, старался угодить Богу. Августину отчаянно нужен был Бог, и он это знал. И вот Петерсон говорит, что христиане часто оказыва​ются последователями учения блаженного Августи​на в теории и пелагианами на практике. Они слиш​ком полагаются на свои жалкие усилия — церковные советы, благие труды. Они одержимы чужими про​блемами.

Но, когда служишь нуждающимся людям, порой необходимо почувствовать некую отрешенность. Нужна твердая мозоль, которая послужила бы защитой от чужой боли. Фридерик Бухнер в книге «Рас​крывая секреты» описывает, как он выучил этот урок:
Любите ближнего, как самого себя. Это часть великой заповеди. Можно сказать иначе: любите себя, как своего ближнего. Любите себя не как эго​исты, не как любители доставить себе удоволь​ствие. Любите себя, как любили бы друга. Заботь​тесь о себе, питайте себя, старайтесь понять се​бя, утешайте себя, укрепляйте себя. Служители — люди, по долгу службы заботящиеся о других, — очень часто пренебрегают собой. В результате они сами становятся в некотором смысле бес​помощными калеками, такими же, как те, о ком они призваны заботиться. И вот они уже стали бесполезными для окружающих. Если ваша дочь борется за жизнь, стараясь выплыть из водоворо​та, вы не сможете ее спасти, кинувшись в этот водоворот. Так вы погибнете вместе. Вам нужно остаться на твердой земле — вы обязаны сохра​нить присутствие духа, остаться самим собой, остаться сильным — и оттуда, с берега, протя​нуть руку помощи. «Не лезь в чужие дела» — это значит «Не лезь в чужую жизнь», ведь каждый че​ловек отвечает за себя сам. Но это значит и дру​гое: «Смотри, как сам живешь, следи за здоро​вьем». Это нужно тебе самому и в конечном итоге тем, кого ты любишь. Заботься о себе, чтобы ты мог позаботиться о них. Кровоточащее сердце ни​кому не поможет, если умрет от потери крови.
А потом Бухнер, который здесь рассказывает о сво​ей дочери, добавляет одну фразу: «Как легко писать та​кие слова. Как же невозможно жить по написанному!»

Спокойствие Бухнера состояло в согласии дочери на лечение от анорексии. А жила она в трех тысячах миль от него. Он не мог оказаться рядом с ней, про​жить жизнь за нее. Рядом с ней были другие люди, врачи, сестры, социальные работники, даже судья, который выписал ордер на принудительную госпита​лизацию. «Эти люди не разрывались на части, не пе​реживали, не мучались от любви, как я. Они были ре​алистами, людьми решительными, четко знающими свое дело. Сами они никогда бы так не сказали, но они любили мою дочь такой любовью, которая похо​дила на Иисусову гораздо больше моей».

Синдром «болезненного самопожертвования», когда больше печешься о боли, чем о самом человеке, порой называют «комплексом спасителя». Ирония же заключается в том, что Сам Спаситель был совершен​но лишен подобного комплекса. Он уплывал на лодке от толп людей. Ему нужно было побыть в одиноче​стве. Он принял дар, который остальным казался «выброшенными на ветер деньгами». Ведь, как резон​но заметил Иуда, сосуд с благовониями можно было продать, а деньги пустить на борьбу с нищетой.

Иисус исцелял каждого, кто просил Его об исцеле​нии, но не каждого встречного. Он обладал удиви​тельной, редкой способностью — позволял людям са​мим выбрать себе боль. Он разоблачил Иуду, но не по​пытался предотвратить его предательства. Он осудил фарисеев, но не постарался убедить их в Своей право​те. Он однозначно ответил на вопрос богатого вель​можи и позволил ему уйти. Марк намеренно добавля​ет очень важную деталь того случая: «Иисус, взглянув на него, полюбил его» (Марка 10:21).

Короче говоря, Иисус выказывает удивительное уважение по отношению к свободе совести каждого человека. Он не пытался обратить весь мир за Свою земную жизнь или исцелить людей, еще не готовых к исцелению. Нам, служителям, нужен именно такой «комплекс спасителя», которым обладал Иисус.

Генри Нувен жил среди миссионеров в Перу. Он пришел к выводу: два самых губительных движущих мотива — это чувство вины и желание спасать. «Чув​ство вины, — отмечал он, — плохо тем, что оно не по​кидает тебя, даже когда ты делаешь добрые дела. Кор​ни вины очень глубоки, до них не докопаться, совер​шая добрые дела. С другой стороны, желание спасать людей от греха, нищеты, эксплуатации не менее раз​рушительно: чем сильнее стараешься, тем четче по​нимаешь собственную слабость. Очень многие трудо​любивые люди сталкивались с тем, что их миссионер​ская деятельность шла по убывающей. Если они по​лагались только на осязаемые результаты своего слу​жения, то быстро теряли ощущение собственной зна​чимости».

Нувен приходит к выводу: «Когда мы начинаем по​нимать, что вину нашу Бог простил, что только Бог спасает, мы обретаем свободу в служении и можем смиренно жить». Бог же больше всего может сделать через тех, кто смирен и благодарен.

Да, сверхчувствительность к боли может являться даром. Но если позволить ей, как и любому другому дару, взять над вами верх, контролировать вас, то она вас уничтожит. Меня сильно беспокоит, когда помощ​ники выглядят более болезненными и нуждающими​ся, чем те, кому они стараются помочь. Поэт Джон Донн сказал: «Чужие кресты — это не мой крест».

2) Есть ли вокруг меня люди, которые ценят мой труд? Как-то я провел некоторое время в Центре под​готовки переводчиков имени Уиклифа. Он расположен в Таксоне в Аризонской пустыне. Я и там совер​шал пробежки, правда, делать это приходилось с утра пораньше, пока не палило солнце. Чтобы не насту​пить на змею или скорпиона, приходилось присталь​но следить за дорогой. Однажды утром, отбежав уже две мили от базы, я увидел шикарные здания одной из знаменитейших клиник страны — специальной кли​ники для людей, страдающих расстройствами пище​варения и избыточным весом. Сначала мне показа​лось, что я наткнулся на пятизвездочную гостиницу. Завсегдатаями здесь были кинозвезды и спортсмены. На территории клиники находился плавательный бассейн, беговой трек, баскетбольная площадка и теннисные корты, конная тропа, тенистые поляны для пикников. Современные стеклянные помещения сияли на солнце.

Я не мог удержаться и начал сравнивать Центр пе​реводчиков с роскошной клиникой. Здания Центра функциональны, лишены каких-либо архитектурных украшений, построены из бетонных блоков. Многие его работники живут в передвижных домиках-трейле​рах, разбросанных среди холмов. Меня поразило то, что контраст между двумя комплексами ярко иллю​стрирует одну из особенностей служения: мир всегда больше радуется материальным ценностям, а не ду​ховным. Чтобы избавиться от лишних жировых кле​ток, люди платят тысячи долларов и настаивают на том, чтобы лечение проходило в максимально ком​фортных условиях. А вот те, кого Иисус призвал вести борьбу с гордыней, алчностью, похотью, насилием, завистью и несправедливостью, должны к тому же еще и бороться за выживание.

В следующие несколько дней я понял, насколько высока нравственность среди переводчиков. И причиной тому была взаимная поддержка. Миру важнее вылечить тело, а не душу. У миссионеров своя система ценностей. Они вместе молятся, поклоняются Богу, они с уважением относятся друг к другу, ибо понима​ют, насколько благородно их призвание.

Многим пасторам недостает такого дружеского участия. Один из них рассказывал мне:

— У меня такое чувство, что мой труд никто не це​нит. Церковный совет постоянно стремится урезать расходы, любая просьба о финансах оборачивается неприятным разговором. Разве кто-то уважает мой труд? Любимое занятие прихожан — критиковать все, что я делаю.

Побороть подобные чувства служители смогут только вместе. Дружеская поддержка значит много. Это становится понятно, если сравнить две повести о вьетнамской войне — «Кэч-22» и «Госпиталь». Первая из них написана Джозефом Хеллером. В ней летчик — шизофреник и параноик — приходит к выводу, что весь мир обратился против него, и испытывает отчая​ние от абсурдности жизни. Герои повести «Госпиталь» сталкиваются со сходными проблемами, но где-то в горах Кореи формируется группа чудаков, которые поддерживают друг друга. Когда вертолеты привозят в госпиталь раненых, врачи и медсестры пожимают плечами, отпускают несколько шуток и берутся за ин​струменты.

Создать общину — группу людей, поддерживаю​щих друг друга, — иногда достаточно для того, чтобы служение выжило в трудных условиях. «Как бы мне хотелось знать, сколько вшей тревожат моих братьев по ночам», — говорил Игнатий Лойола, стараясь по​казать, насколько тесно связаны между собой члены ордена иезуитов.

Время от времени кто-то из прихожан берет на се​бя инициативу и старается финансами помочь служи​телям церкви. В церкви ЛаСаль была состоятельная пара, которая оказывала материальную поддержку служителям. Как-то они пожертвовали деньги, чтобы служители церкви использовали эту сумму, устроив себе настоящий новогодний праздник. Было решено заказать обед в дорогом ресторане, а потом пойти в театр. Меня как мужа одной из служительниц церкви тоже пригласили принять участие в торжествах. По лицам этих людей было видно, как много значил для них этот вечер. Им редко выпадала возможность так отдохнуть. По всему городу большие компании устра​ивали роскошные обеды для своих сотрудников. Но когда церковь могла себе позволить устроить нечто подобное для своих верных служителей?

Моя жена работала с беднейшими жителями Чика​го. Страдания и несправедливость, с которыми ей приходилось сталкиваться каждый день, было тяжело выносить. Вскоре я понял: я должен решать сам, ког​да нужно устроить Джэнет передышку — отвести в те​атр или на концерт. Ей было неловко оттого, что я тратил на нее такие деньги, потому что никто из ее подопечных стариков не мог позволить себе подобно​го. Но я знал: если она будет только глотать слезы, то вскоре потеряет способность помогать людям. Я был для нее поддержкой, мне нужно было заботиться о ее духовном состоянии, чтобы она не потеряла силы и могла трудиться на передовой.

3) Не путаю ли я Бога с жизнью? Эту фразу я услы​шал от человека по имени Дуглас. Я брал у него ин​тервью, когда писал книгу «Разочарование в Боге». Жизнь Дугласа была очень похожа на жизнь Иова. Он принял трудное решение: служить в беднейших районах города. И в это миг его мир стал распадаться на части: его служение потеряло источник финансиро​вания, жена заболела раком, пьяный водитель врезал​ся в его машину — сам Дуглас и его двенадцатилетняя дочь получили тяжелые увечья. Вскоре жена умерла. Во время разговора я попросил Дугласа описать свое разочарование в Боге, но, к моему удивлению, он от​ветил, что ничего подобного не испытывал.

«Очень давно я понял — понял, пережив все эти трагедии, — что нельзя путать Бога с жизнью. Я не стоик. Я не меньше других печалюсь из-за того, что произошло. Я могу проклинать несправедливость жизни, изливать свой гнев и горечь. Но я твердо верю: Бог испытывает то же самое, что и я: гнев и горечь. Я не виню Его за то, что произошло. Я научился загля​дывать за рамки физической действительности — ви​деть реалии духовные. Мы часто думаем: Бог справед​лив, а значит, и в жизни все должно быть справедливо. Но Бог — это не жизнь. Если наши отношения с Бо​гом не будут зависеть от того, как складываются жиз​ненные обстоятельства, то мы сможем выстоять даже тогда, когда жизнь станет рушиться на глазах. Мы способны научиться доверять Богу даже тогда, когда все в жизни несправедливо».

Многие библейские персонажи — Авраам, Иосиф, Давид, Илия, Иеремия, Даниил — прошли через мно​гие испытания, подобно Иову (и Дугласу). Для каж​дого из них на определенном этапе жизнь складыва​лась так, что Бог казался им чуть ли не врагом. Но каждый из них продолжал доверять Богу, несмотря на все трудности. При этом вера их из «веры по контра​кту» (я следую за Богом, когда Он ко мне хорошо от​носится) превратилась в связь с Богом, способную пережить любые испытания.

Я заметил, что находящиеся в служении люди – чаще, чем все остальные, — живут с «верой по контра​кту». Помимо всего прочего они тратят свои силы и время, работая на Бога. Неужели они не заслуживают особого отношения с Его стороны?

Моя жена сердится, если, забирая машину со сто​янки, она находит на лобовом стекле штрафной та​лон. Как можно? Ведь она покупала продукты для стариков или навещала их в больнице. Оплаченное время истекло лишь потому, что она почувствовала: нужно потратить больше времени на Божий труд. И какова же награда? Штраф в 25 долларов и потерян​ные полдня, ведь еще придется ехать в суд!

Бад, один из «святых» нашего городского служения, чуть не отрезал себе руку, показывая добровольцам, как нужно обращаться с электрической пилой. Он учил их строить дома для бездомных. Какая богослов​ская схема может объяснить такой поворот событий?

Но я снова и снова вспоминаю слов Дугласа: «Не путайте Бога с жизнью». Когда меня начинают одоле​вать сомнения, я открываю главу 8 Послания Павла к Римлянам. Многие из нас знают стих 28: «Притом знаем, что любящим Бога, призванным по Его изво​лению, все содействует ко благу». Но взгляд переска​кивает на другой стих той же главы, где апостол спра​шивает: «Кто отлучит нас от любви Божией: скорбь, или теснота, или гонение, или голод, или нагота, или опасность, или меч?» (8:35). Этим предложением апо​стол Павел подводит итог собственному служению. Он все это уже вынес ради Благой вести. Но у него хватило силы верить, что Бог может использовать все эти прискорбные вещи, чтобы делать добро.

Апостол Павел научился смотреть поверх трудно​стей и видеть любящего Бога, Который в один прекрасный день окажется победителем. «Ибо я уверен, что ни смерть, ни жизнь, ни Ангелы, ни Начала, ни Силы, ни настоящее, ни будущее, ни высота, ни глу​бина, ни другая какая тварь не может отлучить нас от любви Божией во Христе Иисусе, Господе нашем» (Римлянам 8:38-39) — на такой торжествующей ноте заканчивается глава. Подобная уверенность помогает служителю не терять ориентиры, даже когда все полу​чается вовсе не так, как мы хотим.

4) На кого я работаю? Если вы на этот вопрос ин​стинктивно говорите: «На пастора, на церковь, на миссию», то вы в опасности. Служение — это призва​ние, а потому настоящий служитель — это человек, отчитывающийся перед Тем, Кто призвал его.

Я уже писал, что наш Спаситель был начисто ли​шен «комплекса спасителя». Вот как Гельмут Тилике описывает служение Иисуса:

Какие испытания выпадали на Его долю, когда Он занимался Своей трудной, нервной, безоста​новочной работой! Он видит — видит так, как никто иной не мог видеть. Ужасную прибли​жающуюся агонию умирающего, страдания плен​ника, мучения нечистой совести, несправедли​вость, страх, ужас, ожесточение. Он видит, слышит и чувствует все это Своим сердцем — сердцем Спасителя... Не должны ли ощущения эти заполниться всякую минуту Его жизни, ли​шить Его сна? Не должен ли Он тут же бросать​ся на помощь, проповедовать, планировать, как завоевать весь мир для Бога, и трудиться, тру​диться, трудиться страстно, непрерывно, без устали, пока еще не поздно творить Божий труд? Именно такой мы и представляем себе земную жизнь Сына Божьего, если рассуждаем, как простые люди.
Но как же отличалась от этих представлений жизнь Иисуса! Бремя всего мира лежало на Его плечах. Коринф и Эфес, Афины, целые континен​ты с их огромными нуждами были близки Его сердцу. Страдания и грех заполняли каждый дом, каждую улицу, каждый особняк, каждую лачугу. Видел все это только Сын Божий. В вопиющей ни​щете и нужде требовалась помощь врача, но у Иисуса хватало времени и на то, чтобы остано​виться и поговорить с конкретным человеком, с конкретной личностью.
Он был послушен Отцу в Своем маленьком уголке мира — провинциальном Назарете и Виф​лееме, а потому вписался в великую мозаичную картину, которую создавал Бог. Именно поэтому у Него находилось время для каждого конкретного человека, ибо властитель всего времени — Бог. По этой же причине от Него исходит не беспокой​ство, а мир. Божья верность уже объяла мир, словно радуга: Ему не нужно было этой радуги строить, Ему было достаточно пройти под ней (отрывок из книги «Отец в ожидании»).
Я побывал в Калькутте — беднейшем городе Ин​дии, где нищета и смерть соседствуют с неразреши​мыми человеческими проблемами. Именно там мо​нахини из Ордена Матери Терезы служат беднейшим и несчастнейшим людям планеты, чьи полумертвые тела они подбирают на грязных улицах. Мир благого​веет перед преданностью сестер и результатами их служения, но кое-что в их служении поражает меня еще больше: это их спокойствие. Если бы я занимался таким громадным и безнадежным делом, я бы не​устанно слал письма жертвователям, просил бы у них денег, глотал бы транквилизаторы и искал пути борь​бы с нарастающей депрессией. Но эти монахини не таковы.

Их спокойствие коренится в том самом действе, которое происходит каждое утро перед началом их ра​боты. В четыре утра, задолго до восхода солнца, се​стры просыпаются, одеваются в безукоризненно чи​стые белые платья и идут в часовню. Там они вместе молятся и поют. Еще до встречи со своим первым «па​циентом» они уже погружаются в поклонение Богу, в Божью любовь.

Когда к ним приезжают гости, они просят начать их с молитвы в часовне. Сама Мать Тереза встречала каждого посетителя такими словами: «Давайте преж​де поприветствуем хозяина дома. Здесь Иисус».

Я не чувствую ни малейшей паники в монахинях, которые трудятся в Доме умирающих и обездоленных в Калькутте. В них я вижу сочувствие и сострадание, но никак не отчаяние. Они не расстраиваются из-за того, что не было сделано. Они не спешат слать просьбы социальным службам. Они трудятся для Бо​га. С Него начинается их день, с Ним он и заканчива​ется. Все, что происходит днем, — это приношение Богу. Бог, один только Бог придает значение каждому их поступку и является мерой их успеха.

Билл Лесли, пастор из церкви ЛаСаль, любил рас​сказывать о старом ручном насосе. Он говорил, что иногда ощущает себя таким насосом. Каждый прихо​дящий считает своим долгом несколько раз энергич​но качнуть этот насос, от чего вода убывает. И вот Билл уже чувствует, что выдыхается, — ему больше нечего дать людям. Он чувствует пустоту и сушь.

Именно в такой период Билл на неделю отправил​ся в отпуск, во время которого и побеседовал с му​дрейшей монахиней, бывшей у него духовным на​ставником. Он думал, что она скажет ему слова уте​шения, сообщит, какой он замечательный, жертвен​ный человек. Но она отрезала: «Если вода в твоем ко​лодце кончилась, то есть только одно средство – нужно копать глубже». Тогда-то он и понял: чтобы мы могли и дальше странствовать по миру, необходи​мо серьезнее относиться к своим духовным стран​ствиям.

Читая о земном служении Иисуса, я вижу лишь один эпизод, из которого можно заметить нечто вроде духовной усталости Христа. Я говорю о сцене в Гефсиманском саду, когда Он лежал на земле и молился. Пот стекал с Его чела, словно капли крови. Его мо​литва произносилась нетипичным для Него тоном мольбы. Он «с сильным воплем и со слезами принес молитвы и моления Могущему спасти Его от смерти», — говорится в Послании к Евреям (5:7). Но Сам-то Иисус знал, что Ему не избежать смерти! Эта уверен​ность росла в Нем, Он почувствовал отчаяние. Не бы​ло тех, кто мог бы поддержать Его, — они спали. «Так ли не могли вы один час бодрствовать со Мною?» — упрекал Он их (Матфея 26:40).

Тем не менее, разительные перемены произошли в Нем после молитвы в Гефсиманском саду. Евангелие показывает нам отчаявшегося человека. Он молится. После Гефсимании мы видим человека, который спо​собен контролировать Себя гораздо лучше, чем Пилат или Ирод. Прочтите описания суда. Иисус — не жерт​ва. Он спокоен, Он — хозяин собственной судьбы.

Что же произошло в саду? Мы мало знаем о содер​жании молитв Иисуса, ибо свидетели спали в тот мо​мент. Может быть, Он припомнил все Свое земное служение. Груз незаконченных дел тяжко лег на Его плечи — ученики были своевольными и безответ​ственными, под угрозой была судьба благовестил, на земле по-прежнему оставалось много зла и страда​ний, Сам Иисус был измотан до предела. Перспекти​ва смерти и страданий была Ему не более приятна, чем мне или вам.

Тем не менее, в Гефсимании Иисусу каким-то обра​зом удалось выйти из этого кризиса, переложив бремя на плечи Отца. Он пришел, чтобы исполнять Божью волю, а потому Его молитва завершается словами: «Впрочем, не как Я хочу, но как Ты» (26:39). Пройдет несколько часов, и Он выкрикнет слово, в котором за​ключена глубочайшая истина: «Совершилось!» (Иоан​на 19:30).

Я молю Бога о таком же отрешении от собствен​ных проблем, которое можно назвать безграничным доверием. Молю Его, чтобы Он позволил мне рассма​тривать мой труд, мою жизнь как приношение Гос​поду. И пусть так будет каждый день. Я уже знаю, что Бог — Бог милосердия, сострадания, благодати. Он — Начальник, Которому можно доверять. Сомнений нет. Бог, один лишь Бог, способен помочь мне нащу​пать скользкую тропку, пролегающую на равном рас​стоянии между любовью к ближнему и любовью к се​бе, между сверхчувствительностью и жестокостью.

Зачем стараться?

Клайв Льюис писал: «Создается впечатление, что Бог никогда не делает Сам того, что может перепору​чить Своим творениям. Он заповедовал нам, не торо​пясь и не спотыкаясь, делать то, что Сам мог бы сде​лать мгновенно и безошибочно». Ярчайший пример тому — Церковь Иисуса Христа, которой Бог поручил быть воплощением Божьего присутствия в мире. Все наши усилия — это наши попытки выполнить Божье поручение.

Каждый родитель знает, как рискованно давать по​ручения детям; при этом испытываешь и радость, и тревогу. Ребенок делает первые шаги. Сначала он дер​жится за руку родителя, потом отпускает ее, потом па​дает и с трудом снова встает на ноги, чтобы предпри​нять следующую попытку. Другого способа научиться ходить, увы, нет.

Несомненно, церковь не всегда выполняет свою миссию, делает серьезные ошибки, потому что ее со​ставляют люди, как всегда, «лишенные славы Божией». Но Бог пошел на такой риск. Каждый, кто, всту​пив в церковь, ожидает найти в ней совершенство, не понимает, что такое риск или что такое человек. Так и романтик в итоге узнает, что брак — это только нача​ло, а вовсе не конец борьбы за любовь. Пусть же и каждый христианин поймет, что церковь — это толь​ко начало.

Игорь Стравинский как-то написал произведение, в котором была очень сложная партия скрипки. После нескольких недель репетиций солист подошел к Стравинскому и сказал, что не может это сыграть. Он старался изо всех сил, но партия была слишком замысловатой, можно даже сказать, невозможной для исполнения. Стравинский ответил: «Я понимаю. Мне от вас нужен лишь звук скрипки, пытающейся испол​нить эту партию». Нечто подобное, вероятно, пред​ставлял Себе и Бог, думая о церкви.

Эрл Палмер, пастор, защищавший церковь от на​падок критиков, рассказывал, что они говорили, что в церкви полно лицемеров, церковь преследуют неуда​чи, церковь не похожа на новозаветную модель. Палмер ответил очень живо:

— Когда школьный оркестр пытается сыграть Де​вятую симфонию Бетховена, результат всегда отвра​тительный. Я не удивлюсь, если во время каждого та​кого исполнения старый Людвиг переворачивается в гробу, несмотря на свою глухоту. Вы спросите: «Зачем же стараться? Зачем взваливать на бедных ребятишек непосильное бремя исполнения бессмертной Бетховенской симфонии?». Даже Чикагский симфониче​ский оркестр не может исполнить ее идеально! Отвечу так: благодаря игре школьного оркестра не​которые слушатели в первый и единственный раз в жизни узнают, что Бетховен написал великую Девя​тую симфонию. Их игра далека от совершенства, тем не менее, для них это единственный шанс услышать бетховенский шедевр.

Всякий раз, когда я начинаю испытывать какое-либо недовольство на богослужении, мне вспомина​ется сравнение Эрла Палмера. Возможно, нам никог​да не удастся сыграть свою партию так, как написал ее Великий Композитор, но только благодаря нашему исполнению эти звуки может услышать хоть кто-ни​будь на земле.

Послесловие:

похвала честности

В. Ковалюк 

Похвальное ли чувство — благоговение? Пожалуй, да. Похвальное... если только оно не превращает жи​вое в мертвое. Оно похвально, если животворит, а не убивает.

Давайте будем до конца честны и подумаем, не превращаем ли мы порой своим благоговением Биб​лию в «долину сухих костей». Не забываем ли мы о том, что она населена людьми, сделанными из плоти и крови? Такими же, какими населены наши церкви...

Долгое время я видел в апостолах небожителей. Я искал в них небесное и отказывался видеть земное. Но вдруг что-то произошло. Читая в очередной раз Евангелия, я увидел и услышал людей.

Раньше мне. казалось, что апостолы даже разгова​ривали не как обычные люди, а очень по-духовному, по «синодальному»:

—  О, возлюбленный брат Петр, закончил ли ты свое второе послание?

— Нет, драгоценный брат Павел. Вот когда ты до​пишешь свою первую эпистолу коринфянам, тогда и я завершу свою...

Почти как пелось в знаменитой рок-опере «Иисус Христос — суперзвезда»: «Вот, пойдем, засядем за Евангелия...»

Апостолы казались мне недосягаемым идеалом христианской святости, пока... пока я не натолкнулся на строки Павла:
«...а потому уже не я делаю то, но живущий во мне грех. Ибо знаю, что не живет во мне, то есть в плоти моей, доброе; потому что желание добра есть во мне, но чтобы сделать оное, того не нахо​жу. Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, ко​торого не хочу, делаю. Если же делаю то, чего не хочу, уже не я делаю то, но живущий во мне грех. Итак я нахожу закон, что, когда хочу делать до​брое, прилежит мне злое».
Как он — святой — мог такое написать? Вдруг в го​лосе его зазвучала обида — простая, чисто человече​ская:
«Не Апостол ли я ? Не свободен ли я ? Не видел ли я Иисуса Христа, Господа нашего? Не мое ли дело вы в Господе? Если для других я не Апостол, то для вас Апостол; ибо печать моего апостоль​ства — вы в Господе. Вот мое защищение против осуждающих меня».
Я увидел, как негладко складывались отношения между апостолами:

«Когда же Петр пришел в Антиохию, то я лич​но противостал ему, потому что он подвергался нареканию. Ибо, до прибытия некоторых от Иакова, ел вместе с язычниками; а когда те пришли, стал таиться и устраняться, опасаясь обрезанных. Вместе с ним лицемерили и прочие Иудеи, так что даже Варнава был увлечен их ли​цемерием. Но когда я увидел, что они не прямо по​ступают по истине Евангельской, то сказал Петру при всех: если ты, будучи Иудеем, живешь по-язычески, а не по-иудейски, то для чего языч​ников принуждаешь жить по-иудейски?»
Петр тоже не оставался в долгу:

«...как и возлюбленный брат наш Павел, по данной ему премудрости, написал вам, как он го​ворит об этом и во всех посланиях, в которых есть нечто неудобовразумительное, что невежды и неутвержденные, к собственной своей погибели, превращают, как и прочие Писания».
И меня поразила — сразила — мысль: Господи, они же люди! Они живые! Они познали Тебя, как никто другой, но так и остались людьми!

Чем больше человеческого виделось мне в характе​рах апостолов, тем больше восхищала сила Бога. Ка​кие великие дела удавалось Ему творить через немощ​ную плоть верующих — живых людей, обычных чле​нов церкви. В чем секрет? — думал я. В поисках вели​кой тайны я перечитывал Деяния, и мне открылись совершенно необычные стороны жизни первой церк​ви. Секрет оказался прост: ее члены просто жили. Они не боялись принимать решения, совершать по​ступки, ошибаться. Мы страшимся ответственности и полностью лишаем себя права на ошибку, а потому начинаем усиленно искать «лица Бога», ожидая, что Он ответит нам не иначе, как из неопалимой купины, и не иначе, как громовым голосом. На меньшее мы не согласны. Час за часом, год за годом мы стоим в мо​литвенной задумчивости. Стоим и бездействуем. Мы хотим, чтобы Бог взял нас за руку и тянул за Собой по жизни. Тогда, что бы ни случилось, разве я ответстве​нен за то, что произошло? Мол, Господь во мне...

Отчего мы забываем, что Господь Иисус Христос всегда с нами? Что Он Духом Святым ежесекундно пребывает в наших сердцах, даже когда мы не чув​ствуем вожделенного тычка в спину. Не христиан​ским ли инфантилизмом порождено бездействие ве​рующих, выливающееся в бездействие церкви?

А как поступал тот же Павел?

Однажды «...Павел положил в духе, пройдя Македонию и Ахаию, идти в Иерусалим, сказав: побывав там, я должен видеть и Рим».
Где пост перед принятием важного решения? Где многодневная молитва? Ведь еще в Коринфе Павел узнал, что «...Клавдий повелел всем Иудеям удалиться из Рима...» Да и пророки предупреждали Павла об опасностях такого путешествия:
«...некто пророк, именем Агав... войдя к нам, взял пояс Павлов и, связав себе руки и ноги, сказал: так говорит Дух Святый: мужа, чей этот пояс, так свяжут в Иерусалиме Иудеи и предадут в ру​ки язычников».
Павел сам принял решение. Реакция Господа? Нег​одование? Возмущение? Наказание? Нет.
 «...Господь, явившись ему, сказал: дерзай, Па​вел; ибо, как, ты свидетельствовал о Мне в Иеру​салиме, так надлежит тебе свидетельствовать и в Риме».
Совершенно недуховный поступок с точки зрения современного верующего. Но Павел не стеснялся быть живым, принимать решения и отвечать за свои поступки. И у него было качество, которого так не хватает многим христианам и многим церквам, — спокойная уверенность и доверие Богу.

Почему первая церковь была именно живой? Прежде всего потому, что она, как и составляющие ее люди, отталкивалась в своих делах от реальности. В наших современных церквях мы заменили жизнь на программы. Прибегает кто-нибудь издалека, хорошо упитанный и при галстуке: «Все сюда! Что я принес вам! Вы этого еще не видели! Все проблемы исчезнут! Мгновенный переход количественных изменений в качественные! (Или качественных в количественные — в зависимости от ситуации в церкви.) Это новая «помазанная» программа. Бог дал ее в силе Духа. Она является откровением для всех без исключения!»

Так было, например, с домашними группами. Их объявили своеобразным «христианским антибиоти​ком». Естественно, что панацея не состоялась. А вот церковь эпохи Деяний не была заложником про​грамм. Она спокойно жила. Нет возможности часто собираться в храме? Ну и ладно, встретимся по до​мам. Никто не объявлял это естественное решение «новой программой домашних групп»... Возникли сложности с помощью вдовам? Ничего страшного, и это исправим. Первая церковь обладала самым глав​ным качеством, которое и должно было быть у Тела Христова, — жизнью.

Книга Ф. Янси как раз и рассказывает о такой церкви, которая живет. Она живо реагирует на реа​лии окружающего мира, на нужды окрестных жите​лей. Она состоит из людей, в которых, как и в апосто​лах, слилось небесное и земное. Автору хватило сме​лости войти в церковь, которая поначалу показалась ему скопищем чудаков, и посмотреть вверх — на Бога, и по сторонам — на людей. Он увидел людей несовер​шенных, разных по имущественному признаку (ведь церковь ЛаСаль, о которой рассказано в книге, нахо​дится на границе бедного и богатого кварталов), от​личающихся цветом кожи. Он увидел аспирантов, до​кторов, бомжей. Увидев их, он не испугался, хотя лю​ди обычно ищут такую церковь, где они будут «среди своих», т.е. подобных себе по возрасту, образованию и т.п. Он понял, что единство семьи определяется ее многообразием. И непохожесть церквей друг на друга — результат того же самого многообразия ее членов.

После прочтения книги Ф. Янси я успокоился, ибо понял: проблемы останутся с церковью навсегда, до той поры, пока все мы не окажемся на небесах. Автор пишет: «...Я перестал беспокоиться о музыке, порядке богослужения и прочих деталях, которые так раздра​жали меня в период моих исканий. Я слишком много внимания обращал на внешнее, забывая о глубинном смысле поклонения, о том, что поклонение ведет к встрече с Богом».

Проблемы останутся, как всегда остаются пробле​мы у любого живого организма. Их нет только у мерт​вых тел. Но живое Тело Христово, которое действует, дышит, «живет, движется и существует» Богом, неиз​бежно будет сталкиваться с трудностями, бороться с ними.

Как различны тела людей, так отличаются между собой и поместные церкви. У кого-то нос длиннее, у кого-то уши больше... Так и в церквях. А потому стоит ли осуждать те церкви, которые строят свою жизнь иначе, чем ваша?

Книгу я прочел и как пастор, и как прихожанин, и как душа, ищущая Господа, а потому свои практиче​ские выводы из нее мне придется разбить на три части.

Что могу сказать себе, как пастырю, и другим па​стырям?
· Пастыри, когда будете читать эту книгу, обратите внимание, что послужило отправной точкой для социальных программ церкви. Это бы​ли конкретные нужды конкретных людей, прихо​дящих в церковь. Не стремитесь немедленно бе​жать из России и начинать проповедовать абори​генам в Австралии. Посмотрите по сторонам в радиусе 2 — 3 кварталов от вашей церкви и спро​сите себя: «Что мы можем сделать здесь?»
· Сейчас есть ряд общих дел для всех церквей, как-то: кормление бездомных, помощь наркома​нам, раздача еды. Я не говорю, что это плохо. Конечно, нет. Только, может быть, есть некая осо​бенная нужда там, где находится ваша церковь? Если что-то делают все, совсем необязательно, что и вы должны делать то же самое. И наоборот. А потому вполне возможно, что вы станете перво​проходцами в каком-то служении. Бог укажет на него. Главное — не бойтесь новизны.
Многообразие церковной жизни огромно. В этом я абсолютно согласен с Филипом Янси.

Что мне сказать себе как прихожанину и другим прихожанам церквей? Вы — Тело Христово. Вы — члены церкви, то есть члены единого организма. Но церковь — это не институт, принимающий на себя «коллективную ответственность» за своих членов. Как свободная душа, вы несете ответственность за свои поступки. За то, что сделали и — главное — чего не сделали. И тут автор заставляет нас задуматься:
· Любим ли мы тех, кто не похож на нас? Хоть пытаемся научиться любить?
· Имеем ли мы право игнорировать боль? Свою собственную и чужую? Мы предпочитаем пить анальгин, лишь бы не испытывать внутреннего дискомфорта. Когда в двери стучится чужая боль, мы задвигаем засов: сегодня меня нет дома для больных и бедных. Своя и чужая боль должна становиться для нас стимулом к действию.
· Достаточно ли мы честны с собой, чтобы признаться: Бог часто бывает источником того, что нам не нравится. Он не фокусник, который достает из шляпы только белых и пушистых кро​ликов. Взглянуть в лицо реальности и возблагодарить за нее Бога — способны ли мы на это? Уви​деть те блага, которые поступают от Бога в не​угодной нам форме, — вот наша задача. Можете себе представить: эти стихи написал верующий человек в сталинских лагерях.
Запоры крепкие, спасибо, 
Спасибо, старая тюрьма. 
Такую волю дать могли бы 
Мне только посох и сума. 
Решетка ржавая, спасибо! 
Спасибо, лезвие штыка. 
Такую мудрость дать могли бы 
Мне только долгие века...,
· И самый главный вывод, который можем сде​лать из книги мы, прихожане церквей: «Мы без церкви нищие». Видите, этот выводя даже не ре​шился написать своими словами. Так сказал перед смертью Лютер — человек ученый, умный, неза​висимый в своих суждениях (как вы могли заме​тить из истории), великий знаток Библии. Он зря не скажет.
А какие выводы я могу сделать просто как «душа, ищущая Господа»?

Я был крещен в младенчестве, сознательно уверо​вал в 32 года, Библию считаю Словом Божьим и про​рочеством № 1. Если вы классифицируете меня как «христианина» — меня это вполне устроит. Чего я хочу?

Эйден Тозер писал: «Есть много вопросов, ответы на которые сокрыты в тайных глубинах Божьего есте​ства. Если посвятить всю свою жизнь разгадке этих тайн, можно стать великим богословом, но великим святым — никогда». Мы — Божьи создания, а потому главным нашим стремлением должно оставаться стремление к святости.

И вот из книги я вынес для себя удивительно раз​нородные мысли, которыми и поделюсь с вами.

· При всей своей глубокой любви к Библии я предпочел бы быть святым, нежели богословом. Но святость не достижима наедине с самим со​бой, в отсутствие «внешних раздражителей». Ве​ликий институт человечества, в рамках которо​го святость может существовать, — это Тело Христово, Церковь, скопище чудаков. Их чудаче​ства — залог моей святости. Мои чудачества — залог их святости...
· Поместная церковь — живой организм со сво​им характером, присущей только ей атмосферой. А в живом организме никогда не должна застаи​ваться кровь. Разгонять ее по кровеносным сосу​дам — задача сердечной мышцы. И тех, кто в Теле Христовом роль сердечной мышцы выполняет...
· Боль в Теле Христовом никогда нельзя гасить. Если это боль членов Тела — ее нужно лечить. Если же это боль от ожогов, полученных в миру, то ожог лишь показывает, где в миру пылает по​жар, куда и какую спасательную команду нужно высылать...
Книга Филипа Янси заставила меня думать. Много думать. Гораздо больше, чем некоторые пухлые фоли​анты. И все потому, что она задела меня за живое. Мне захотелось вскочить и сказать, как сказал про​рок: «Господи, вот я! Пошли меня!». Дело в том, что честность и искренность Филипа Янси не оставили меня равнодушным. А вас?

Владимир Ковалюк, 
пастор Московского Христианского центра

